Τα καταστήματα ήταν στολισμένα, γιορτινά και ολόφωτα, αλλά ακόμα κλειστά. Ανάμεσά τους το μικρό κουκλίστικο βιβλιοπωλείο εκθείαζε στην χαρωπή βιτρίνα την πραμάτεια του. Πραμάτεια χάρτινη που περίμενε να αγγιχτεί, να μυριστεί, να διαβαστεί εν τάχει, από κάθε επίδοξο που θα ήθελε ένα κομμάτι της για συντροφιά.
Αυτή η κοιτίδα που έσφυζε από τις πρόσφατες και τελευταίες για τούτη τη χρονιά υλοποιήσεις των εκδοτικών προγραμμάτων, αν ήταν χαρακτήρας σε παραμύθι θα περηφανευόταν τώρα για την καλή του τύχη, έναντι των γειτονικών μεγαθηρίων καταστημάτων που πάντα γιόρταζαν με την αθρόα και ευτράπελη προσέλευση που πρόσταζε ο ενστερνισμός της trendy καταναλωτικής μανίας.
Εκείνο είχε μια υπολειμματική αναγνώριση τότε. Μόνο τις χρονιάρες μέρες ύψωνε το φαντασιακό του δέλεαρ απέναντι στις μάρκες, στις φίρμες, στις αυτοεικόνες που δεν του έδιναν σημασία. Πάντα σιωπηρά φωτεινό στοκάριζε αναγνωστικό υλικό για μια μη φανταχτερή, απόηχη, σχεδόν ντροπαλή μέθεξη που δεν θα φαινόταν ποτέ αν κάποιος δεν έψαχνε.
Περίμενε λοιπόν καρτερικά το άνοιγμα της πόρτας την επόμενη μέρα. Ήταν μικρό και οι υγειονομικές προδιαγραφές άφηναν περιθώριο για το πολύ δύο άτομα τη φορά να κοινωνήσουν μοναχικά τη νέα παραγωγή. Ωστόσο αυτό δεν ήταν και ιδιαίτερα αποθαρρυντικό: πάντα η μικρή χωρητικότητα ήταν ο καμβάς της περηφάνειας του.
Παράξενη εποχή. Ένας αόρατος και γυμνός βασιλιάς ιός έφερε τα πάνω κάτω. Μικροσκοπικός και δαιδαλώδης στο αχνό βασίλειό του, υπαγόρευσε τις προσταγές του και αυτές έδωσαν μια δραματική ανάσα στο μικρό βιβλιοπωλείο. Αύριο αυτή η ανάσα θα ήταν και μια ελπίδα που θα προσεγγιζόταν με έναν μελωδικό κωδικό.
Δύο, και θα ‘ρχονταν οι παλιοί γνώριμοι πελάτες. Δύο, και θα άρχιζε μια πραγματική γιορτή. Δύο, και στο κουδούνισμα του τηλεφώνου θα απαντούσε μια ζεστή φωνή. Δύο, και το άνοιγμα μιας πόρτας θα σηματοδοτούσε την έλευση ενός ξεσκάσματος, απαρχή για ένα μεγαλύτερο ξέσκασμα που θα συνόδευε, όταν θα ξανάκλεινε η πόρτα, έγκλειστες προσδοκίες.
[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Δείτε τους όρους για να στείλετε χριστουγεννιάτικο διήγημα εδώ και τα περιεχόμενα του πρώτου μας ηλεκτρονικού τεύχους εδώ.]
