Εκείνα τα Χριστούγεννα ήταν τα πιο ωραία
Ανέβαινες ανύποπτη τη σκάλα μας, ακούστηκε ένα κλακ, είπες, και έσπασε το πόδι, το κακό προχωρά είπε κι ο γιατρός, δεν θέλω να ακούω, τα πράγματα όλο θα δυσκολεύουν είπε ο γιατρός, θυμάμαι τη διαφήμιση, εκείνη, με τον τόνο, που μ’ ένα μαρουλόφυλλο ανοίγει σαν λουλούδι, έτοιμος να τον φας τόσο τρυφερός που είναι, κι εσύ τόνος λαδιού έγινες, δεν έχεις κόκκαλα, μια κούκλα έγινες και σπας, ανέβαινες τη σκάλα ήσυχα και πριν προλάβεις να πατήσεις, το πόδι ήταν στον αέρα, ακούστηκε το κλακ.
Εκείνα τα Χριστούγεννα ήταν τα πιο ωραία. Το δώρο σου από μένα, η μπλε μου πολυθρόνα του γραφείου, ράχη ψηλή, ροδάκια, να περπατάς, να σταματάς κι αν θέλεις να κοιμάσαι, να ανεβαίνεις στα ψηλά, να βλέπεις έξω, η πολυθρόνα έχει αυτοματισμούς πολλούς. Η αγαπημένη θέση είναι δίπλα στο παράθυρο, τα περιστέρια να κοιτάς. Ώρες πολλές μένεις μαζί τους, τους μιλάς, καλά περνώ, τι άλλο θέλω;
Είσαι λίγο πιο δυνατή, σηκώνεσαι, μας φτιάχνεις το χιονισμένο κέικ. Εκείνα τα Χριστούγεννα ήταν τα πιο ωραία. Έχουμε κι εμείς το κέικ μας, μύρισε τρίγωνα κάλαντα το σπίτι, όλα όπως πριν, τίποτα δεν μας λείπει. Το τρώμε ψίχουλο ψίχουλο, ν’ αργήσει να τελειώσει.
Να αγοράσεις ό,τι θέλεις, μου λες, για τη γιορτή σου, από μένα, όμως τα καταστήματα ήταν στολισμένα, γιορτινά και ολόφωτα αλλά ακόμα κλειστά. Θα περιμένουμε, μαζί θα πάμε, στα μάτια σε κοιτώ.
Μας πρόλαβε ο καιρός. Τα κλακ, βροχή. Το άλλο πόδι τώρα, χέρια, δεξί, αριστερό, πλευρά, λεκάνη. Τόνος λαδιού ολόκληρη, σιγά σιγά διαλύεσαι, γίνεσαι κομματάκια. Φέρτε μια ούχου, λέει, να με κολλήσετε, από τις δυνατές που κολλάνε σίδερα.
Ψάξαμε για την πιο καλή. Τα συναρμολογήσαμε όλα και τα κολλήσαμε σωστά. Σου έβαλα το ωραίο σου φουστάνι, σε ξάπλωσα πάνω στο λινό σεντόνι με τα πουλιά τα διαβατάρικα. Όπως μου τα ‘πες. Όλη τη νύχτα οι φίλες σου σου ‘φερναν μπουκαμβίλιες. Σε στόλισα με τάξη.
Βγάλαμε τον πατέρα, βάλαμε εσένα. Δεν θέλω να κοιτάξω. Μόνο ακούω, γκαπ γκαπ, τον άντρα με το φτυάρι.
[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Δείτε τους όρους για να στείλετε χριστουγεννιάτικο διήγημα εδώ και τα περιεχόμενα του πρώτου μας ηλεκτρονικού τεύχους εδώ.]
