frear

Ο Φαρσέρ – του Πασχάλη Κατσίκα

στον κυρ Νίκο

Τα παντζούρια έμειναν ανοιχτά όλη τη νύχτα, μέσα στη σύγχυση έτσι τον ξημερώσαμε τον νεκρό, εν τη απουσία του. Τα μέτρα ασφαλείας επέβαλαν να πάει από το νοσοκομείο κατευθείαν στην εκκλησιά και με κλειστό φέρετρο, λόγω πανδημίας.

Είχε από ώρα σηκωθεί ο ήλιος, μα η μέρα ήταν μουντή, τα θυμωμένα σύννεφα έτοιμα να δακρύσουν δεν άφηναν το λιγοστό φως να φτάσει από το παράθυρο στη μεγάλη σάλα. Έμεινα τελευταίος στο μισοσκόταδο —όλοι είχαν αναχωρήσει για τον ναό— καρφωμένος στην ψάθινη καρέκλα να συλλογιέμαι πως θα χωρέσω στο κοστούμι που μου έδωσε δανεικό ο ξάδερφος, ο Βασίλης. Παπούτσια είχα, αλλά κοστούμι δεν πρόλαβα ν’ αγοράσω, γιατί η κηδεία έπρεπε να γίνει άμεσα. Πότε σηκώθηκα και βούτηξα τα άκρα και το σώμα μου στο μαύρο δεν το κατάλαβα.

Βρισκόμουν ήδη στην αυλή, άπλωνα το βήμα με κόπο στον άπληστο χώρο σαν σαλίγκαρος που σέρνεται στην πάτρια κόλαση. Πενήντα πένθιμα χτυπήματα η απόσταση από το πατρικό μου έως τον τελευταίο ασπασμό. Πριν ακόμη ανέβω τα σκαλοπάτια του Αϊ Γιώργη έφτασε μια οχλοβοή στ’ αυτιά μου. Περνώντας την πόρτα με το κερί στο χέρι διέκρινα μια αναστάτωση στους λιγότερους από είκοσι τεθλιμμένους συγγενείς. Αρχικά νόμισα πως επρόκειτο για κραυγές πένθους, ώσπου άκουσα ξεκάθαρα τη φράση «βρε μπες μέσα!». Παραμέρισα θυμωμένος όσους στεκόταν μπροστά μου και είδα τον πατέρα καθισμένο στο φέρετρο να μας κοιτά με εκείνο το πονηρό ύφος που έπαιρνε πάντα όταν σκάρωνε κάποια φάρσα, να λέει στη μάνα μου: «κάνω τον πεθαμένο να γελάσουμε». Όρμισα, τον άρπαξα από το χέρι, με μια δρασκελιά βρέθηκε έξω από το ξύλινο κουτί, και με μια δεύτερη οι δυο μας στεκόμασταν στο προαύλιο της εκκλησίας.

Μια δυνατή αχτίνα ήλιου πέρασε από μια χαραμάδα ανάμεσα στα σύννεφα και καρφώθηκε στα μάτια μου. Σήκωσα το δεξί μου χέρι για να προστατευθώ, είχε πιαστεί όλο μου το κορμί στην ψάθινη καρέκλα. Δεν τον ξαγρύπνησα τελικά με τους άλλους, προτίμησα να πάρω μέρος σε άλλη μία από τις φάρσες του.

Πέμπτη 15.10.2020

[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Ξυλογραφία: Félix Edouard Vallotton (1865-1925). Δείτε τα περιεχόμενα του πρώτου μας ηλεκτρονικού τεύχους εδώ.]

Πρόσθεσε το Φρέαρ στη λίστα του feed.ly: μία από τις καλύτερες επιλογές για την ανάγνωση feeds μέσω RSS.

follow us in feedly

Twitter

Πρόσθεσε το Φρέαρ στη λίστα του feed.ly: μία από τις καλύτερες επιλογές για την ανάγνωση feeds μέσω RSS.

follow us in feedly