«Κατεβαίνοντας, η ατμόσφαιρα γινόταν ολοένα και πιο αποπνιχτική. Ο καύσωνας ήταν ανυπόφορος, αφού και οι φωτιές που προκαλούνταν από τις τουρκικές οβίδες ανέβαζαν ακόμα πιο πολύ τη θερμοκρασία. Ο καπνός, η σκόνη κι ο πηχτός από το μπαρούτι αέρας τούς έκοβαν την ανάσα. Η οσμή και η γεύση του πολέμου!
Και δεν έφταναν όλα αυτά, οι τεράστιοι τζίτζικες ήταν και εδώ πολύ βασανιστικοί. Σταματούσαν για κάποια δευτερόλεπτα μόνο, έπαιρναν μιαν ανάσα και συνέχιζαν το ίδιο παράξενο «τραγούδι» τους. Τον ενοχλούσε πολύ το ενδεχόμενο αυτοί να χαίρονταν εκείνες τις ώρες. Και θύμωνε κιόλας: Ήταν αυτός ο ήχος «μουσική»;
Παρά τη δραματικότητα μάλιστα των στιγμών, του ’ρθαν στο μυαλό οι στίχοι του Ελύτη και διαφώνησε έντονα με τον μεγάλο ποιητή, για την αθώα προσέγγιση που έκανε:
– Ε! σεις, τζιτζίκια μου άγγελοι, γεια σας κι η ώρα η καλή.
Ο βασιλιάς ο ήλιος ζει;
Κι όλοι αποκρίνονται μαζί:
Ζει και ζει και ζει…
Ε!, όχι και άγγελοι τα τζιτζίκια! Και ο βασιλιάς ο ήλιος ζει βέβαια κι είναι ωραίος σε άλλες στιγμές, εκείνη όμως την ώρα τούς κτυπούσε κατακέφαλα και πολύ βασανιστικά. Το περίεργο ήταν ότι του κόλλησε το τραγούδι και δεν μπορούσε να το βγάλει από το μυαλό του.
Ύστερα από χρόνια, είχε διαβάσει ότι τα τζιτζίκια παραμένουν ως νύμφες μέσα στο χώμα, μέχρι και για εφτά ολόκληρα χρόνια. Τότε αποφασίζουν ν’ ανέβουν ως έντομα στα δέντρα. Εκεί ζουν μόνο γύρω στις έξι εβδομάδες, κι ύστερα πεθαίνουν. Λέγεται μάλιστα ότι το «τραγούδι» τους είναι ερωτικό κάλεσμα προς τα θηλυκά. Αυτά γεννούν τα αυγά τους, τα οποία γίνονται νύμφες, κατεβαίνουν στο έδαφος και συνεχίζεται έτσι ο κύκλος. Ουσιαστικά δηλαδή τα τζιτζίκια τραγουδούν τη σύντομη ζωή τους, είναι κάτι σαν κύκνειο άσμα.
Τα ερωτήματα τότε μέσα του έγιναν αμείλικτα: Γιατί το καλοκαίρι του 1974 βγήκαν τόσα πολλά τζιτζίκια από το χώμα; Και το τραγούδι τους για τη σύντομη ζωή, σε ποιους άραγε απευθυνόταν»;
[Απόσπασμα από το μυθιστόρημα του Κώστα Λυμπουρή Επιβάτες φορτηγών, Πάπυρος, Αθήνα 2017. Όλο τον Ιούλιο δημοσιεύουμε κείμενα για τον καύσωνα. Στείλτε κι εσείς το δικό σας!]
Δείτε τα περιεχόμενα της έντυπης έκδοσης εδώ.
