ΜΕΤΟΧΟΙ ΤΟΥ ΛΥΚΑΥΓΟΥΣ
I did it HIS way [1]
Μας αρέσουνε οι επιφυλλίδες. Πως όχι; Έχεις μια αγωνία βρε αδερφέ. Τι θα γράψει τώρα. Άσε το ευεργετικό στριμωξίδι: πότε να την διαβάσω, μετά το τυπογραφείο, πριν τα αγγλικά, ωχ μαζεύτηκαν τέσσερις κτλ.
Εάν δε, οι επιφυλλίδες είναι από σκιαθίτικο φούρνο, τότε -ταμάμ!
Από την Καθαρά Δευτέρα (αρχή Μεγάλης Τεσσαρακοστής) δημοσιεύτηκε σε συνέχειες στο Φρέαρ ένα μυθιστόρημα επιφυλλίδων, Το σκοτεινό τρυγόνι του Κυριάκου Μαργαρίτη· βασισμένο στο ομώνυμο, υπό έκδοση graphic novel, σε σχέδιο Χαράλαμπου Μαργαρίτη (και τούτο το ποθούμε και το θέλομεν!).
Οι επιφυλλίδες, από εφημερίδα σε εφημερίδα, από ανάρτηση σε ανάρτηση έχουν κάτι θραυσματικό, ημιπαράνομο, προσωρινό –δηλαδή υπέροχο. Πιάνουν τις λαβωματιές (κι ο Μαργαρίτης είναι λαβωμένος από τον Παπαδιαμάντη), τις ξεπλένουν με ρόδα και ίτσια· τις μεταποιούν σε θάλασσα όπου πλέουν οι πλέον επιτυχημένοι του κόσμου τούτου (του απατεώνος): οι ναυαγοί.
Θραύσματα.
Ανοίγω τον τόμο, φυσάω τις σκόνες της λησμονιάς και αντιγράφω· δηλαδή προσεύχομαι:
παμβασιλεὺς
Ἀκούκατος
Καφενεδάκι
φιλεύματα
τὸν πρωινὸν ἀμολγόν
σκάντζα-βάρδιες
Πω πω. «Μεγαλυτέραν εὐτυχίαν δὲν εἶχα γευθῆ».
Ο Κυριάκος φτιάχνει ένα λάδι φίνο, έμπειρος λιοτρίβης του λόγου των Αλεξάνδρων (εγώ θα βάλω και τους δυο και συγχωράτε με): Με καίρια (καλά τώρα, όλα καίρια είναι. Όλα! Και τα ημιτελή και τα ατελή και τα σπασμένα και τα ακατανόητα), διηγήματα και μυθιστορήματα και ποιήματα, πρόσωπα, τοποθεσίες (η ιερά χαρτογραφία), παρέες. Τους συναντούμε ξανά, πιάνουμε κουβεντολόι. Ξεχνάμε ότι 2026 έχουμε ή μάλλον καλυτέρα το αντιλαμβανόμαστε.
Και στο τέλος παίρνουμε την παραίνεση την βάζουμε στην μέσα τζέπη μας και πορευόμαστε κατά τι πιο μέτοχοι του λυκαυγούς.
«Σ᾿ ἀγαποῦμε, νὰ μᾶς ἀγαπᾷς, μπάρμπ᾿ Ἀλέξανδρε…».
Σημείωση
1. Όπου η αγγλική κτητική δηλώνει τον Κύριο του πρώτου στίχου του Κατά Ιωάννην Ευαγγελίου.
⸙⸙⸙
[Από την Καθαρά Δευτέρα μέχρι σήμερα δημοσιεύτηκε σε συνέχειες στο Φρέαρ το μυθιστόρημα επιφυλλίδων Το σκοτεινό τρυγόνι του Κυριάκου Μαργαρίτη, βασισμένο στο ομώνυμο, υπό έκδοση γκράφικ νόβελ, σε σχέδιο Χαράλαμπου Μαργαρίτη. Δεν επρόκειτο για προδημοσίευση, αλλά για μια αφηγηματική διασκευή, ένα trailer του γκράφικ νόβελ που θα κυκλοφορήσει. Μπορείτε να βρείτε όλη τη σειρά των κειμένων που δημοσιεύτηκαν στο Φρέαρ εδώ.]
