frear

Η θεία Τριάδα – του Σπύρου Κιοσσέ

Χρόνια είχα να τη δω, εμφανώς γερασμένη, είχαν γεμίσει περιμετρικά τα χείλη της αμέτρητες μικρές ρυτίδες, λογικό, θα μου πεις, μια ζωή να σφίγγει τα δόντια, να κρατά από μικρή το στόμα κλειστό
με σους
με τρώγε και μη μιλάς
με λούφαξε
με άκου-κοίτα-σώπα
με δείκτες κάθετους
και μη
και με πιπέρια
και θου
και Κύριους
και φυλακές
σαν τι να φοβόντουσαν τέλος πάντων ότι θα ξεστόμιζε η γυναίκα; τι λέξεις σάμπως θα έσκαγαν απ’ εντός της; Κανείς δεν θα μάθει ποτέ τον ήχο τους –μας έψηνε εν τω μεταξύ εκείνη σιωπηλή ελληνικούς, Πάλι ιστορία σκέφτεσαι; Πρόσεξε τι θα γράψεις, ένιωσα το ειρωνικό βλέμμα τής μάνας μου, καθόταν σε μια καρέκλα ακριβώς απέναντι από μένα, επίσκεψη στο σπίτι τής Τριάδας στο χωριό, χήρεψε, τα έμαθες, κούτσουρο έμεινε, δεν έχει με ποιον να μιλήσει, να με πας να τη δω, με κατάφερε τελικά –αυτές οι κουκίδες στο χείλος τού φλιτζανιού λόγια είναι, σκεφτόμουν, καθώς έπαιρνα απ’ τα χέρια τής θείας τον καφέ, πρέπει οπωσδήποτε στην ιστορία μου να υπαινιχθώ το αντίθετο του ονόματός της με τη μοναξιά.

[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Φωτογραφία: Robert Blomfield. Δείτε τα περιεχόμενα του δεύτερου ηλεκτρονικού μας τεύχους εδώ.]

Σε λίγο καιρό κοντά σας με νέο ηλεκτρονικό τεύχος στο mag.frear.gr

Mag.frear.gr – Τα ηλεκτρονικά μας τεύχη

Πρόσθεσε το Φρέαρ στη λίστα του feed.ly: μία από τις καλύτερες επιλογές για την ανάγνωση feeds μέσω RSS.

follow us in feedly