Μ’ αρέσουν τα μεγάλα, ψηλά δέντρα. Κέδροι και πλατάνια. Δεν θέλουν όλα νερό. Οι κέδροι κάνουν και στα άνυδρα, στους βράχους. Λες και πετρώνουν μαζί τους. Δίνουν σκιά στα έλατα για να μεγαλώσουν. Τα πλατάνια ριζώνουν βαθιά, ψάχνοντας υγρασία. Αν δεν βρουν αρκετή, κιτρινίζουν ξεκινώντας τον θάνατο. Μπορείς να κρεμιέσαι πάνω τους. Θυμάμαι κούνιες με γέλια παιδικά και κλάματα. Τότε που εκτοξευόμασταν ψηλά και γελούσαμε νευρικά από φόβο μήπως πέσουμε, κλάματα όταν πέφταμε και στριγκλιές βλέποντας κρεμασμένη τη γιαγιά να στάζει αίμα πλάι στο γουρουνόπουλο της παραμονής.
Όταν ήμουν μικρή, ήθελα να εξερευνήσω το βαθύ του θανάτου. Να πάω να βρω την υγρή άκρη του. Και περνώντας ανάμεσα από τα σκουλήκια, που πιπιλούσαν τις λιωμένες σάρκες και τέντωναν και φούσκωναν, έφτανα και κατέληγα πάντα στη θάλασσα που τα έκαιγε όλα. Σ’ αυτήν πάμε όλοι.
Χρονοστρέβλωση. Ερμητική σιωπή απόψε. Στις τελευταίες ειδήσεις ανακοινώθηκε η πτώση των δέντρων του δρόμου. Βγήκα με πρόφαση τα σκουπίδια. Με μια ρουφηξιά κλεμμένο αέρα, κρύφτηκα κάτω απ’ τη σχάρα του υπονόμου. Τα καταστήματα ήταν στολισμένα, γιορτινά και ολόφωτα αλλά ακόμα κλειστά. Η κυκλοφορία ήταν απαγορευμένη, εκτός κι αν διέθετες καρότσι. Αν μπορούσες να το σέρνεις ανάμεσα στις φλόγες χωρίς φόβο, μασουλώντας άχυρα, τότε ήσουν προορισμένος να ζήσεις.
Διέκρινα μια μακριά σκιά να κινείται, τραβώντας την κούνια ενός μωρού. Είχε ένα μπαλόνι κρεμασμένο στη μέση. Παραφουσκωμένο, έτοιμο να γεννήσει με δυνατό κρότο.
Ξαφνικός κεραυνός πρόλαβε το ξημέρωμα. Οι βιτρίνες σκοτείνιασαν και το φως έδειχνε τη βροχή να χτυπάει μέχρι θανάτου ό,τι έβρισκε. Στρόβιλος ανύψωσε το κορμί της ενώ προσπαθούσα να βγω από τον υγρό τάφο. Στο καρότσι της, ανάμεσα σε βρώμικα πανιά, ξεκαρδιζόταν θαμμένο ένα μωρό.
Γύρω ακούγονται παρανοημένοι ψαλμοί με την ελεγεία των αστέγων. Απόγνωση χτυπάει τα πλήκτρα του πιάνου. Οι κραυγές τους θυμίζουν παιδικές χορωδίες πεινασμένων. Και τα ψηλά δέντρα μας περιμένουν, στολισμένα ολόφωτα.
[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Δείτε τα περιεχόμενα του πρώτου μας ηλεκτρονικού τεύχους εδώ.]
