Θα το στόλιζε κι αυτός.
Κάθε χρόνο το ‘κανε, στα πρώτα κρύα του Δεκέμβρη. Άρπαξε την αρμαθιά με τα κλειδιά του μαγαζιού κι όρμησε έξω. Σε δέκα λεπτά γύριζε το κλειδί στην πόρτα. Κατέβηκε γρήγορα τη σκάλα της μικρής καταπακτής, στο πίσω μέρος του μαγαζιού, και ξέθαψε απ’ το χαρτόκουτο τα στολίδια. Τ’ άπλωσε όλα γύρω κι άρχισε να τα στήνει. Σε λίγο, πουκάμισα, παντελόνια, παλτά, πουλόβερ γεμίσανε πολύχρωμα φωτάκια. Άμα τέλειωσε, σκάναρε με τα μάτια του τη βιτρίνα από πάνω ως κάτω. Καράβι φορτωμένο λαμπιόνια. Κλείδωσε και βρέθηκε ξανά στον δρόμο. Τα μαγαζιά γιορτινά, στολισμένα κι ολόφωτα, αλλά ακόμα κλειστά.
Το νοίκι του σπιτιού τρεις μήνες τώρα μαζεμένο. Το μαγαζί κλειστό κι αμπαρωμένο. Ακόμα δεν το ‘χε ξεχρεώσει. Έφτασε σπίτι και μπήκε μέσα. Κοντοστάθηκε λίγο στο χολ σαν κάτι να θυμήθηκε. Με βήμα γοργό άνοιξε την πόρτα της μικρής αποθήκης κι έπιασε την κασέλα με τα εργαλεία. Ψαχούλεψε και βρήκε το καραβόσκοινο. Το ‘χε φυλαγμένο από παλιά, τον καιρό που μπάρκαρε και θαλασσοδερνόταν γι’ ένα ξεροκόμματο, χωμένος στ’ αμπάρια του κήτους.
Σήκωσε το τραπεζάκι με τα δυο του χέρια και τ’ απίθωσε πάνω στον ξύλινο μπουφέ. Στο λεπτό έφτιαξε μια θηλιά και την πέρασε στον μεγάλο σιδερένιο γάντζο. Χρόνια ήταν εκεί. Ασχήμαινε το λευκό ταβάνι, δεν ξεριζωνόταν. Σκαρφάλωσε στο τραπέζι και πέρασε το κεφάλι στο σκοινί. Με το χέρι την έφερε απαλά στα μέτρα του. Έπειτα, αναπήδησε. Το σώμα σπαρτάρισε.
Μεμιάς τα πολύχρωμα λαμπάκια της βιτρίνας ζωήρεψαν.
Το καφέ παλτό από κασμίρι εγκατέλειψε το ανθρώπινο ομοίωμα και γλίστρησε στον στενό δρόμο. Έστριψε δεξιά και βρέθηκε στη μικρή πλατεία. Έρημη. Ένα γέρος μόνο, κουβαριασμένος πάνω σ’ ένα ξύλινο παγκάκι. Ανασηκώθηκε λίγο κι έκατσε πάνω του. Εκείνος, σαν το ‘νιωσε, ξεζάρωσε.
Με τα πληγιασμένα χέρια του χάιδεψε το παλτό.
«Χριστός ἐξ οὐρανῶν ἀπαντήσατε», ψέλλισε κοιτώντας τον ουρανό.
[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Η φωτογραφία από την εγκατάσταση της Laura Adel Johnson «Λυπημένα Χριστούγεννα». Δείτε τους όρους για να στείλετε χριστουγεννιάτικο διήγημα εδώ και τα περιεχόμενα του πρώτου μας ηλεκτρονικού τεύχους εδώ.]
