frear

Χριστουγεννιάτικο μωρό – της Μιρέλλας Μπούτζα

Πλέει γαλήνια, σε έναν κόσμο ζεστό, σιωπηλό, ασφαλή. Το περιμένουν με χαρά, ελπίδα και μια μικρή, ανεπαίσθητη δόση ανησυχίας. Η ζωή κυλάει όπως πάντα. Οι άνθρωποι τρέχουν, ο χρόνος τρέχει, για κάποιους διαστέλλεται και για κάποιους άλλους απλώς σταματά.

Ξημέρωνε παραμονή Χριστουγέννων. Το σκοτάδι ήταν ακόμα βαθύ και το κρύο διαπεραστικό. Περπατούσε γοργά στους έρημους δρόμους. Τα καταστήματα ήταν στολισμένα, γιορτινά και ολόφωτα, αλλά ακόμα κλειστά. Βιαζόταν να φτάσει σπίτι και να βγάλει τα ψηλοτάκουνα. Ήθελε να γεμίσει την μπανιέρα ζεστό νερό και να συνέλθει από το κρύο, βυθίζοντας μέσα το κορμί της. Ήταν γεμάτο σημάδια το κορμί της. Λίγα φαίνονταν, τα περισσότερα ήταν πια αόρατα στους άλλους, εκείνη όμως ακόμα τα έβλεπε. Στα μπράτσα, στην πλάτη, στο πρόσωπο. Κάθε φορά που κοιταζόταν στον καθρέφτη, έβλεπε τον εαυτό της με μαυρισμένο μάτι, με χείλη σκισμένα, με σπασμένα δόντια.

Έκλαιγε κάθε φορά, κουλουριασμένη στο πάτωμα του μπάνιου. Και μετά βυθιζόταν στο ζεστό νερό της μπανιέρας, προσπαθώντας να ξαναγεννηθεί.

Τον συγχωρούσε κάθε φορά. Θα άλλαζε, της το είχε υποσχεθεί. «Τα πράγματα θα φτιάξουν, θα δεις».

Και τα πράγματα άλλαξαν, έτσι φαινόταν, μια παράξενη γαλήνη επικρατούσε, μια ισορροπία εύθραυστη σαν κεράκι που τρεμοπαίζει στο φύσημα του αέρα. Περίμενε χριστουγεννιάτικο μωρό. Χαμογελούσε και χάιδευε την κοιλιά της. Και τι δε θα έκανε για εκείνο το μωρό…

Αυτό το σημάδι ήταν το πιο μεγάλο, το πιο βαθύ κι ας μην ήταν στο κορμί της. Την χτύπησε ανελέητα, την άφησε σχεδόν αναίσθητη. Αιμορραγούσε από παντού. Τρόμαξε και εκείνος, φώναξε ασθενοφόρο. Μια ζωή τρεμόπαιξε στο φύσημα της παγωμένης νύχτας, μια ζωή έσβησε στα κρύα πλακάκια του μπάνιου.

Σ’ αυτόν δεν ξαναγύρισε ποτέ, καλύτερα στους δρόμους παρά μαζί του. Καλύτερα να βασανίζει το κορμί της μονάχη της.

Κάποτε λυπόταν τον εαυτό της. Δε λυπάται πια. Μόνο που, μια τέτοια νύχτα, θα γεννιόταν χριστουγεννιάτικο μωρό.

[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Δείτε τους όρους για να στείλετε χριστουγεννιάτικο διήγημα εδώ και τα περιεχόμενα του πρώτου μας ηλεκτρονικού τεύχους εδώ.]

Σε λίγο καιρό κοντά σας με νέο ηλεκτρονικό τεύχος στο mag.frear.gr

Mag.frear.gr – Τα ηλεκτρονικά μας τεύχη