Νέος ποιητής που μόλις έχει καθίσει στο γραφείο μου, δείχνει περιέργεια για τους κίτρινους, φουσκωμένους φακέλους αλληλογραφίας που δεν έχουν ακόμη ανοιχθεί. «Άνοιξέ τους, εσύ!», του λέω. Από τα βιβλία ποίησης που καταφτάνουν κατά πεντάδες και δεκάδες μέσα σε μια εβδομάδα χάρη στα βελτιωμένα ΕΛΤΑ και την αγαθή πρόθεση των δημιουργών τους, ο νέος ποιητής αντιλαμβανόμενος ίσως για πρώτη φορά το μέγεθος της ποιητικής παραγωγής των ημερών μας, αφού ανοίγει τους φακέλους, με ρωτάει «πως κρίνω αν ένα βιβλίο είναι καλό ή κακό;».
Ανοίγω του λέω, το βιβλίο τυχαία και διαβάζω εκεί που πέφτει το μάτι μου. Αν πέσω πάνω σε γενικές π.χ. (Δύο γενικές σε ένα στίχο): της επιλογής του προσωρινού (ή ακόμα χειρότερα τρεις γενικές σε ένα στίχο): της συντριβής των γεννημένων αιχμαλώτων, το βιβλίο απορρίπτεται. Αν πέσω πάνω σε αφηρημένα ουσιαστικά (π.χ. τέσσερα αφηρημένα ουσιαστικά στη σειρά): η νοσταλγία, ο θυμός, η προσμονή, το πάθος, το βιβλίο επίσης απορρίπτεται (πολύ περισσότερο αν έχει αφηρημένα ουσιαστικά στη γενική): ΣΤΗΝ ΜΑΤΑΙΟΔΟΞΙΑ ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΙΝΗΣ ΦΙΛΟΔΟΞΙΑΣ, και λεξούλες όπως «βαθειά» και «μέσασας», «ψυχή», Ψυχή, και μια «καρδιά» κι όλες τις προσωπικές αντωνυμίες μου-σου-του, το βιβλίο καταλήγει στον καιάδα. Για τα επίθετα του λέω τα έχουμε κουβεντιάσει κι άλλη φορά και γνωρίζεις την αποστροφή μου.
Ο νέος ποιητής θυμώνει μαζί μου και βγαίνει στην επίθεση: «κι αν στη σελίδα 24 που δεν έτυχε να διαβάσεις υπάρχει ένα αριστούργημα»; «Θα ζητήσω συγγνώμη από τον ποιητή, και θα του τραβήξω ταυτόχρονα το αυτί, γιατί πήγε και το έκρυψε κάτω από τόνους λάσπης». Ο νέος ποιητής δήλωσε πως αυτός θα διαβάζει όλα τα βιβλία από την αρχή ως το τέλος και πως όλα τα βιβλία θα έχουν μια θέση στη βιβλιοθήκη του. Τον πίστεψα και του ανέθεσα να γράφει για όλα τα βιβλία ποίησης που θα πέφτουν στα χέρια του, για το «ποιείν». Ο νέος ποιητής είναι ο Δημήτριος Μουζάκης, και δεν μετάνιωσα ποτέ για τη βρώμικη δουλειά που του ανέθεσα. Προσωπικά, συνεχίζω την επιλογή των βιβλίων με την «απλή μέθοδο των τριών» που μου είχε μάθει ο Ντίνος Χριστιανόπουλος.
[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ.]
