frear

Ο δήμιος – του Αναστάση Βιστωνίτη

Ο δήμιος ερχόταν από μακριά,
δεν είχε ξαναδεί την πόλη.

Σταμάτησε στα προάστια,
ρώτησε πού βρίσκεται η κεντρική πλατεία,
το δημαρχείο, ο καθεδρικός, το ανάκτορο του ηγεμόνα.

Ήταν κοντόσωμος, με γενειάδα και κόκκινη μπέρτα,
ξεχασμένος από μια πολύ μακρινή εποχή,
χωρίς αυτοκίνητα, χωρίς τηλέφωνα κι αεροπλάνα.

Μπήκε στο καφενείο δίπλα στο ποτάμι,
παράγγειλε μπίρα και πρόχειρο φαγητό.

Κοίταξε τα παιδιά
που κυνηγούσαν τα νερόφιδα κάτω από τη γέφυρα.

Το νερό σκοτείνιαζε στο ποτάμι,
στην καμινάδα του απέναντι σπιτιού
μια κουρούνα ράμφιζε τον ορίζοντα
και πίσω η πόλη πετρωμένο σύννεφο μέσα στη στάχτη.

«Δεν σ’ έχουμε ξαναδεί στα μέρη μας,
έχεις συγγενείς εδώ;»
ρώτησε ο καταστηματάρχης

«Δεν έχω κανέναν, ήρθα για δουλειά»
απάντησε ο δήμιος
«έχω αργήσει δύο αιώνες».

[Τα ρόδα της Αχερουσίας, Ροές, Αθήνα, 2008. Το έργο είναι του Carlo Carrà (1881-1966).]

Σε λίγο καιρό κοντά σας με νέο ηλεκτρονικό τεύχος στο mag.frear.gr

Mag.frear.gr – Τα ηλεκτρονικά μας τεύχη

%d bloggers like this: