ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΠΟΥ ΕΜΕΙΝΑΝ ΓΙΑ ΧΡΟΝΙΑ
ΞΕΧΑΣΜΕΝΑ ΜΕΣΑ Σ’ ΕΝΑ ΣΥΡΤΑΡΙ
Το άσπρο καπέλο της θείας Σοφίας
που στον καιρό της υπήρξε περίφημη
τραγουδίστρια και ηθοποιός του μιούζικ χωλ.
Είχε μάλιστα κάνει και μια μεγάλη
θριαμβευτική περιοδεία στην Αμερική
γύρω στα 1920 κι έπειτα εξαφανίστηκε χωρίς ίχνη
και κανείς δεν ξανάκουσε ποτέ γι’ αυτήν τίποτα
Μια καρτ-ποστάλ από τη μακρινή
Μαρ ντελ Πλάτα της Αργεντινής.
Ένας άντρας που φωτογραφίζεται
ξαπλωμένος σε μια σαιζ λονγκ.
Στην πίσω πλευρά υπάρχει μια φράση
που με δυσκολία διαβάζεται:
Ο Χουανσίτο απολαμβάνει το αεράκι της θάλασσας.
Αύγουστος 1929
Η προπολεμική συλλογή γραμματοσήμων
του Ιωάννη Λυκομήτρου
Ένα σπασμένο γυναικείο καθρεφτάκι
Και τέλος, το πιο παράξενο απ’ όλα τα ευρήματα:
Το ασημένιο ρολόι τσέπης
εκείνου του νεαρού Άγγλου κολυμβητή
που κατασπαράχτηκε από θαλάσσιο κήτος
την ώρα που κολυμπούσε ανυποψίαστος
στο λιμάνι της Κέρκυρας.
Η ΘΑΥΜΑΤΟΥΡΓΟΣ ΕΙΚΟΝΑ
Όσο κι αν κοιτάζουμε τα πράγματα,
δεν μπορούμε πλέον
να φανταστούμε τα αρχέτυπά τους.
Αυτό το ποίημα είναι απλώς
ένα κομμάτι του μεγάλου χαμένου
ονείρου απ’ το οποίο σώθηκαν
ελάχιστες λέξεις που κι αυτές
θα ξεχαστούν όπως όλα.
Όπως ξεχάστηκε το όνειρο
του βαριά άρρωστου παιδιού
που κάποτε είδε μέσα σε μια έκλαμψη
την τεθλιμμένη σκιά της μητέρας του
να στέκεται στην πόρτα του δωματίου
μ’ ένα αναμμένο κερί στο χέρι.
[Από τη συλλογή Η ένδοξη πέτρα, Μικρή Άρκτος, Αθήνα 2014. Ζωγραφικός πίνακας: George Tooker.]
