frear

Νύχτες – της Κωνσταντίνας Σιαχάμη

Με τον τρόπο της Γ. Μ

Υπάρχουν νύχτες που μου αρέσουν. Όταν κρεμώ τα ρούχα στην κρεμάστρα και έξω έχει παγωνιά. Όταν τα χέρια σου ετοιμάζονται για μένα κάτω απ’ το λεπτό μου δέρμα. Υπάρχουν και νύχτες θηριώδεις, χωρίς χειρόφρενο, με ρούχα πεταμένα. Νύχτες με στόμα ρόδινο. Τις ονειρεύονται πολλοί, η πτώση είναι ελεύθερη, συχνότατα ισόβια. Υπάρχουν και οι αφίλητες με κοκαλάκια ασπρισμένα και οι επικίνδυνες με μάτια σαβάνας. Ο κίνδυνος είναι αφόρητος εδώ αν δεν προσέξεις. Υπάρχουν κι άλλες, βγαίνουν αργά, οι φεγγαροντυμένες. Διαθέτουν κάτοπτρα και είναι όλο υποσχέσεις. Υπάρχουν και νύχτες έρπητες και νύχτες Βατερλώ και οι ένα δυο τρία. Δίχως πυρ. Νύχτες πούμα και μη μου άπτου. Κάποιες είναι θεόγυμνες και φτύνεις της μάνας σου το γάλα. Ο Κόντες τις ήξερε καλά, από βυθό σε βυθό ώσπου δεν ήταν άλλος, και βγήκε νικημένος. Υπάρχουν και οι άγιες, και οι αυτόχειρες, και οι νύχτες των Κρυστάλλων. Σε υπόστεγα, υπόγεια, σταθμούς ΗΣΑΠ, νύχτες καταπακτές με δίχως ύπνο. Και οι Λευκές της Ναστινκα και οι άλλες της Καμπίρια και άλλες με ούγια ολοκαίνουρια. Και οι νύχτες από το παράθυρο υπάρχουν με νυχτολούλουδα και γιασεμιά. Και οι νύχτες με βροχή, ανάμεσα σε κυπαρίσσια και υπονόμους, όταν σηκώνονται οι νεκροί και μας κοιτούν, μέσα και έξω, νύχτες. 

⸙⸙⸙

[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Ζωγραφική: David Inshaw («She Did Not Turn», 1974). Δείτε τα περιεχόμενα του έκτου ηλεκτρονικού μας τεύχους εδώ.]

Σε λίγο καιρό κοντά σας με νέο ηλεκτρονικό τεύχος στο mag.frear.gr

Mag.frear.gr – Τα ηλεκτρονικά μας τεύχη

%d bloggers like this: