frear

Μνημόσυνο – της Μαρίας Παύλου

Στη Ζωή-Τερέζα, που δεν προφτάσαμε να γνωρίσουμε

I.

Σώμα μωρού,
που βρέθηκε σε θάλασσα δίχως νερό,
μια θάλασσα αθάλασση,
που στέρεψε,
που πνίγει δίχως κύματα.
Που το έπνιξε, που μας έπνιξε.
Είδωλα αβαρή,
αμένηνα κάρηνα,
αχνά περιγράμματα,
φανταστικά χαμογέλια.
Γιατί είσαι αγέρας, να σε αναπνέω
κι αιωνιότητα,
καθώς γλιστράς βουβή μέσα στο νυχτωμένο φως,
τόσο επώδυνα α ν ώ δ ι ν α.
Βίαια.
Στέρφα η θάλασσα,
στην ξέρα ξεβρασμένο το τέλειο σώμα σου
– χωρίς πνευμόνια.
Κατάστικτος ο ουρανός από το σήμα σου,
που στροβιλίζεσαι και χύνεσαι και χάνεσαι,
ηλιαχτίδα αειγενής, αειφυγής, αεικίνητη,
γάλα θηλάζοντας απ᾽ τις αιθέριες ρώγες.

II.

Τι να σου ευχηθώ για τα γενέθλιά σου;
Ποιαν ευχή λένε οι μανάδες
σε κόρες που δεν γνώρισαν
μήτε και τόλμησαν να αντικρίσουν,
μη στοιχειωθεί ο ύπνος τους
από την τέλεια μορφή τους;
Ποιος;
Ποιος;
Ποιος;
Ποιος να μου πει τι λεν στις κόρες οι μανάδες;

«Τα μαλλιά σου έφτασαν σχεδόν μέχρι τη μέση»,
έλεγε στο πάρκο μια μάνα στην κόρη της χτες.

Αυτό το ‘ξερα. Το ‘χα ακούσει.
Τα άλλα όμως;
Όσα δεν άκουσα και λαχταρούσα να σου πω;
Πού να τα βρω; Πώς να τ’ ακούσεις;
Έχεις γενέθλιά σήμερα.
Έτσι αποφάνθηκε ο αλγόριθμος και η στατιστική.
Κι εγώ κρατιέμαι από το λάθος τους.
Καμία πράξη ληξιαρχική.
Στα ασύστολα στόματα τρίτων
τέσσερις ψυχροί συλλαβισμοί
η γενέθλη σου.
Βλέπεις, κανείς δεν γνοιάζεται για το οξύμωρον.
Κανείς για τις ωδίνες της θανής σου.
Κανένα άθλον. Καμία νίκη.
Μονάχο σίγουρο η πληγή.
Σαφής, βαθιά, αιμάσσουσα, διηνεκής.

⸙⸙⸙

[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Φωτογραφία: Antanas Sutkus. Δείτε τα περιεχόμενα του έκτου ηλεκτρονικού μας τεύχους εδώ.]

Σε λίγο καιρό κοντά σας με νέο ηλεκτρονικό τεύχος στο mag.frear.gr

Mag.frear.gr – Τα ηλεκτρονικά μας τεύχη

%d bloggers like this: