Περάστε να το δείτε το σπίτι
θα σας αρέσει
είναι παλιό κι αγιασμένο
απ’ τη ζωή και το θάνατο.
Σε κάθε του κάμαρη
γεννήθηκε ένας άνθρωπος
κι εδώ
στη μέση της μεγάλης σάλας
κλάψαμε αυτούς
που κοιμηθήκαν εν ειρήνη.
Μην φοβηθείτε αν κάποτε
προβάλλουν ανάγλυφα πρόσωπα
στους τοίχους
σαν εικονίσματα αγίων
είναι οι μορφές αυτών που έφυγαν.
Ίσως αυτήν δεν προσέξατε τη λεπτομέρεια:
πως θα τις δείτε παντού αν τις ζητήσετε
σ’ όλες τις οροφές τους τοίχους
μέσα ή έξω των παλιών σπιτιών
που οι ένοικοί τους
φύγαν ένας-ένας.
[Από τη συλλογή κούνια-μπέλα, Αθήνα 2015. Φωτογραφία: Thomas Hoepker.]
