Η ΑΝΤΑΜΟΙΒΗ
Επισκέφτηκε πολλούς γιατρούς.
Η διάγνωση πάντα ίδια:
«Κακοήθης έλλειψη παραμυθιών».
Και στην αγωγή –καμία διαφορά.
Ένας κύβος ζάχαρη καθημερινά
όπως τα άλογα στο τσίρκο
ύστερα από δύσκολα γυμνάσματα.
ΔΥΣΑΝΑΓΝΩΣΤΑ ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΑ
Αφαιρούν συλλαβές και προσδοκίες
από τα ονόματά τους
και
έτσι ανάπηρες παρακολουθούν
τηλεοπτικά μαθήματα μαγειρικής.
Τα τρυφερά χεράκια
των αγέννητων παιδιών τους κρατούν
και
ψιθυρίζουν τραγουδάκια.
Είναι πολλά για να χωρέσουν όλα.
Περισσεύουν και γι’ άλλα ακόμη
δυσανάγνωστα απογεύματα.
Ανοίγουν την πόρτα της τηλεόρασης:
μια μαϊμού εισβάλλει
να διασκεδάσει το μπλε της βραδιάς.
[Από τη συλλογή Δυσανάγνωστα απογεύματα, Κίχλη, Αθήνα 2015. Ζωγραφική: Albert Marquet.]
