Αναγκάζομαι να πίνω και στον ύπνο μου
Για να κερδίσω τον χαμένο χρόνο
Μιας και δεν έχουν πια κανένα νόημα
Οι αναζητήσεις του
Χθες ήπια οκτώ μπύρες
Τρία ποτήρια κόκκινο κρασί
Δυο Southern με πάγο
Κι ένα σφηνάκι Drambuie
Ζήτησα κι ένα Jameson Black Barrel
Σκέτο
Χωρίς πάγο
Αλλά δεν είχαν
Γιατί πίνεις;
Με ρώτησε ο μπάρμαν
Την ώρα που μου φάνηκε ότι είδα
Την Καλάμιτυ Τζέην
Να μπαίνει στο μαγαζί με την καραμπίνα της
Μαζί με τον Tom Waits
Και να σημαδεύει τον κόσμο
Για να θυμηθώ να ξεχάσω, του απάντησα
Σχεδόν σβηστά
Και γιατί
Τα όνειρα δεν διαρκούν πολύ
Αντίθετα με το μέλλον
Ενώ ο οργισμένος Φάνης
Με την ασημένια λάμψη της αστραφτερής Machules
Παρκαρισμένη στο διπλανό τραπέζι
Κι ένα φλιπεράκι στον ώμο του
Ξεστόμιζε το πιο άρρωστο ρήμα
Μετά
Γύρισα το κεφάλι μου από την άλλη μεριά
Και είδα τον Καβάφη με μπλε καμπαρντίνα
Να συνομιλεί με τον Πεσσόα
Κοιτάζοντας προς τα κει
Που βρισκόταν πάντα ο τάφος σου
Άναψα ένα τσιγάρο
Και είπα στην ανοιχτή πόρτα που έχασκε με μανία
«Εσύ πάλι δεν ήρθες»
Ήρθα, μου απάντησε μια φωνή
Άψυχα
Που νόμιζες ότι έβγαινε
Από τα συντρίμμια μιας μεξικάνικης κουβέρτας
Όχι, δεν ήρθες, επανέλαβα
Με το βλέμμα
Να αγκαλιάζει από μέσα τα μάτια σου
Δεν ήξερα ότι είχαν συμβεί
Τόσα καταλογισμένα βιβλία
Δεν μπορεί να γίνονται έτσι τα πράγματα
Κανονικά στη λογοτεχνία
Σκέφτηκα
Αργότερα
Μπήκαν όλα τα κοράκια στο μαγαζί
Ήπιαν ό,τι είχε μείνει
Και έφυγαν
⸙⸙⸙
[Ο τίτλος αναφέρεται στο Low Profile Whisky Bar, Βουλής 7, Σύνταγμα. Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ, από το βιβλίο Η δυσκολία της όρασης που ετοιμάζεται. Φωτογραφία: ©Raymond Depardon. Δείτε τα περιεχόμενα του δέκατου έβδομου ηλεκτρονικού μας τεύχους εδώ.]
