Απόδοση: Δημήτρης Αγγελής
Δεν είναι ετούτη
μια καλή χρονιά.
Αλλά έχει
μάρτυρες.
Όταν τους βλέπεις να διαμαρτύρονται κατά των ισχυρών,
αφού ποιος άλλος να το κάνει,
στέκονται
σαν ιστοί από σημαίες έξω απ’ το δικαστήριο
ύστερα από άνεμο βορειοανατολικό.
Ήρθαν με
λάθος παπούτσια
για την επανάσταση.
Παρ’ όλα αυτά,
να που ήρθαν.
Παρηγόρησε, Κύριε,
τα σώματά τους—
καθένα τους ένα ερωτηματικό
που εκτίει ποινή,
σαν κρεμάστρα
με δανεικά σακάκια επάνω της.
Είναι η λεγεώνα σου
από λυγισμένα κουτάλια.
Είναι οι μόνοι
που εμφανίστηκαν—
με την ορθοπεδική τους κομψότητα.
Είδα τον λαό μου να γέρνει—
όχι προς την ελπίδα αλλά ο ένας προς τον άλλον.
Ψάλλουν εκτός ρυθμού
και το εννοούν.
Αυτοί είναι οι άνθρωποι του είδους μου:
όχι δάκρυα—μόνο
ατμός από μια κατσαρόλα
που ποτέ δεν βράζει εντελώς.
Σε στιγμές σαν κι αυτές, μη μας ξεχνάς:
τους ανισόρροπους
που ακουμπούν ο ένας στον άλλον,
σαν μουσκεμένα χαρτόδετα βιβλία
που έχουν ξεμείνει στο πλατύσκαλο—
Κανείς δεν τ’ ανοίγει.
Αλλά εξακολουθούν να επιμένουν
στηρίζοντας την πλοκή.
Παρηγόρησέ μας που στεκόμαστε όρθιοι—
μισοί σκιάχτρο
μισοί σαξόφωνο
με μια στριγγλιά.
Ενώ η ακαμψία γίνεται κρατική πολιτική,
παρηγόρησέ μας καθώς στεκόμαστε—
σ’ αυτή την κατάρρευση που ονομάζεται ηρεμία.
Τη χρονιά που έρχονται για εμάς
κοίτα τους δικούς μου
που φτιάχνουν πινακίδες διαμαρτυρίας
από παλιά κουτιά πίτσας.
Κοίτα —
δεν υπάρχουν βαρετοί άνθρωποι
κάτι που είναι ατυχές.
Θα σκεφτόσουν ίσως ότι με βάση τη στατιστική
θα είχαμε τουλάχιστον κάποιους—
ψυχές της μιας ταχύτητας
που έχουν μόνο ασήμαντα πράγματα να κάνουν.
Αλλά κανείς τους δεν είναι βαρετός.
Καθένας—
μια βαλίτσα
που κρατιέται
με κολλητική ταινία.
Αυτοί είναι οι άγιοί σας, με λεκέδες από καφέ,
που δεν εγείρονται με σάλπιγγες
αλλά με παυσίπονα Αντβίλ.
Στέκονται
και περιμένουν
τσαλακωμένοι σαν χάρτες
μιας χώρας
που δεν υπάρχει πια.
⸙⸙⸙
[Το ποίημα «Psalm for the Slightly Tilted» δημοσιεύτηκε στον New Yorker (19.1.2026). Πρώτη δημοσίευση της μετάφρασης στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Φωτογραφία: ©Olga Titova. Δείτε τα περιεχόμενα του δέκατου έβδομου ηλεκτρονικού μας τεύχους εδώ.]
