frear

Σήμερα δεν έχεις μυστικά – της Κωνσταντίνας Σιαχάμη

Νεκρή γυναίκα

Ιδού η γυναίκα σου, Valemir. Με δυό ελιές στο στήθος – και μιά πλάτη που
άνθιζε σαν αμυγδαλιά.

Στις γλώσσες όλες

Να με φωνάζεις Ντεριάβ. Γιατί είμαι η θάλασσα στις γλώσσες όλες. Να με καλείς. Το θηλυκό μου δέρμα. Με δάχτυλα που εισχωρούν. Στην πλάτη, στη μνήμη, στα μήλα του προσώπου. Όπως κουνάς κλαράκι λεμονιάς και πάνω σου τινάζονται σταγόνες. Και εγώ θ’ αρθρώνω συλλαβές. Μικρές, αφρώδεις, αιωνόβιες.

Να φέγγει, με τα φιδίσια μάτια σου, η νύχτα.

Περιστρεφόμενο μπουκάλι FIX

Σήμερα είσαι φθινόπωρο. Πρόσωπο χαραγμένο στο κέντρο και την περιφέρεια. Έξω βρέχει και εσύ μακροημερεύεις. Στα μακρά μαλλιά μου. Σήμερα δεν έχεις μυστικά. Είσαι σκόρπιος σαν τα σκόρπια μήλα στο τραπέζι. Δένεις τα μαλλιά μου και μου ψιθυρίζεις, «αλάτι ψιλό, αλάτι χοντρό, θα ‘ρθω να σε βρω». Δεν θά ‘ρθεις. Μιά μέρα θ’ αφήσω τα μάτια σου πάνω μου. Ύστερα θα μαζέψω όλα τα φύλλα και το χώμα. Να μπει χειμώνας, να ‘ρθεί η Άνοιξη, να λιώσουν οι πάγοι, να ξαναγυρίσει η γη. Ανάποδα. Και η μύτη της μπουκάλας. Πάνω σου. Διότι πολύ αγαπηθήκαν τα φιλιά εκείνα. Η μύτη αυτή.

⸙⸙⸙

[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Ζωγραφική: Albert Kechyan. Δείτε τα περιεχόμενα του πέμπτου ηλεκτρονικού μας τεύχους εδώ.]

Σε λίγο καιρό κοντά σας με νέο ηλεκτρονικό τεύχος στο mag.frear.gr

Mag.frear.gr – Τα ηλεκτρονικά μας τεύχη