Μετάφραση: Κώστας Λιννός
ΜΑΥΡΕΣ ΒΕΛΑΝΙΔΙΕΣ / BLACK OAKS
Εντάξει, κανείς δεν μπορεί να γράψει μια συμφωνία, ή ένα λεξικό,
ή ακόμα κι ένα γράμμα σ’ έναν παλιό φίλο, γεμάτο αναμνήσεις
και παρηγοριά.
Κανείς δεν μπορεί να κουμαντάρει έναν απλό ήχο, παρόλο που
οι μπλε καρακάξες γκρινιάζουν και σφυρίζουν όλη μέρα στα
κλαδιά, δίχως το σπρώξιμο του ανέμου.
Μα για να πω την αλήθεια μετά από λίγο έχω χλομιάσει από
λαχτάρα
Για τα χοντρά κορμιά τους τα ρυτιδωμένα με λειχήνες
Και δεν μπορείς να με συγκρατήσεις απ’ το δάσος,
απ’ τη χωρητικότητα των ώμων του, κι απ’ τα πράσινα λαμπερά
μαλλιά του.
Σήμερα είναι μια μέρα σαν όλες τις άλλες: Είκοσι τέσσερις ώρες,
μια μικρή λιακάδα, μια μικρή βροχή.
Άκου, λέει η Φιλοδοξία, μετατοπίζοντας νευρικά το βάρος της
απ’ τη μία μπότα στην άλλη − γιατί δεν προχωράς;
Αφού να ’μαι εδώ, στις χορταριασμένες σκιές, κάτω απ’ τα δέντρα.
Και για να πω την αλήθεια δεν θέλω ν’ αφήσω τους καρπούς
των χεριών του χουζουρέματος, δεν θέλω να ξεπουλήσω
τη ζωή μου για τα λεφτά,
Δεν θέλω καν να ξεφύγω από τη βροχή.
Η ΚΑΤΑΙΓΙΔΑ / THE STORM
Τώρα μέσα στο λευκό περιβόλι το σκυλάκι μου
παίζει, χαλώντας το καινούργιο χιόνι
με ξετρελαμένα πόδια.
Τρέχοντας από δω τρέχοντας από κει, ενθουσιασμένο,
σχεδόν αδύνατο να σταματήσει, χοροπηδά, γυροφέρνει
μέχρι που το λευκό χιόνι είναι γραμμένο
με μεγάλα, πληθωρικά γράμματα,
μια μακριά πρόταση, εκφράζοντας
τις απολαύσεις του κορμιού σ’ αυτό τον κόσμο.
Ω, δεν θα μπορούσα να το ’χω πει καλύτερα.
ΑΓΡΙΟΧΗΝΕΣ / WILD GEESE
Δεν χρειάζεται να είσαι καλός.
Δεν χρειάζεται να περπατάς στα γόνατά σου
για εκατό μίλια μέσα στην έρημο, μετανοώντας.
Πρέπει μόνο ν’ αφήσεις τ’ απαλό ζώο του κορμιού σου
Ν’ αγαπά ό,τι αγαπά.
Μίλα μου για την απόγνωση, τη δική σου, και θα σου
πω για τη δική μου.
Εν τω μεταξύ ο κόσμος προχωράει.
Εν τω μεταξύ ο ήλιος και τα καθαρά βότσαλα της βροχής
Διασχίζουν τα τοπία, πάνω απ’ τα λιβάδια
Και τα βαθιά δάση, τα βουνά και τα ποτάμια.
Εν τω μεταξύ οι αγριόχηνες, ψηλά στον καθάριο γαλανό
αέρα, τραβάνε πάλι κατά το σπίτι.
Όποιος κι αν είσαι, οσοδήποτε μόνος,
Ο κόσμος προσφέρει τον εαυτό του στη φαντασία σου,
Σε καλεί σαν τις αγριόχηνες, δριμύς και συναρπαστικός
Ξανά και ξανά αναγγέλλοντας τη θέση σου
Στην οικογένεια των πραγμάτων.
Ο ΚΥΚΝΟΣ / THE SWAN
Τον είδες κι εσύ, παρασυρμένο, όλη νύχτα, στο μαύρο ποτάμι;
Τον είδες το πρωί, να υψώνεται στον ασημένιο αέρα,
μια αγκαλιά από λευκά άνθη,
ένα τέλειο ανακάτωμα από μετάξι και λινό καθώς έγερνε
στα δεσμά των φτερών του∙ ένας όγκος χιονιού, ένας σωρός
από κρίνα, τσιμπώντας τον αέρα με το μαύρο ράμφος του;
Τον άκουσες, να τραγουδά και να σφυρίζει
μια διαπεραστική σκοτεινή μουσική
− σαν τη βροχή που μαστιγώνει τα δέντρα −
σαν ένας καταρράκτης που μαχαιρώνει τις μαύρες προεξοχές
των βράχων;
Και τον είδες, στο τέλος, ακριβώς κάτω απ’ τα σύννεφα,
ένας λευκός σταυρός κυματίζοντας στον ουρανό, τα πόδια του
σαν μαύρα φύλλα, τα φτερά του σαν τ’ απλωμένο φως του
ποταμού;
Και τον αισθάνθηκες, στην καρδιά σου, πως χαρακτήριζε
τα πάντα;
Και κατάλαβες στο τέλος κι εσύ προς τι η ομορφιά;
Κι έχεις αλλάξει τη ζωή σου;
ΥΠΝΟΣ ΣΤΟ ΔΑΣΟΣ / SLEEPING IN THE FOREST
Σκέφτηκα πως η γη με θυμήθηκε,
Ότι με ξαναδέχτηκε τόσο τρυφερά, τακτοποιώντας
τις σκούρες ποδιές της, τις τσέπες της
γεμάτες με λειχήνες και σπόρους. Κοιμήθηκα
όπως ποτέ πριν, μια πέτρα
στην κοίτη του ποταμού, τίποτα
ανάμεσα σε μένα και τη λευκή φωτιά των άστρων
εκτός απ’ τις σκέψεις μου, κι αυτές έπλεαν
ελαφριές σαν νυχτοπεταλούδες ανάμεσα στα κλαδιά
των τέλειων δέντρων. Όλη νύχτα
άκουγα τα μικρά βασίλεια ν’ ανασαίνουν
γύρω μου, τα έντομα, και τα πουλιά
που κάνουν τη δουλειά τους στο σκοτάδι. Όλη νύχτα
υψωνόμουν και βυθιζόμουν, σαν μέσα σε νερό,
παλεύοντας με μια φωτισμένη καταδίκη. Με την αυγή
είχα εξαφανιστεί το λιγότερο δώδεκα φορές
μέσα σε κάτι καλύτερο.
[Mary Oliver: Αμερικανίδα ποιήτρια. Γεννήθηκε στις 10 Σεπτεμβρίου 1935. Πολυβραβευμένη, απ’ τις πιο δημοφιλείς και διακεκριμένες μορφές της σύγχρονης αμερικανικής ποίησης. Το έργο της επικεντρώνεται στα σιωπηλά θαύματα της φύσης χρησιμοποιώντας εικόνες γεμάτες ευαισθησία αλλά και φιλοσοφική διάθεση. Τα βιβλία της κυκλοφορούν απ’ τον εκδοτικό οίκο Random House. Πρώτη δημοσίευση της μετάφρασης. Φωτογραφία: Igor Zenin.]
