Μετάφραση: Αναστασία Ονουφρίου
Άνεμος
Αυτό το σπίτι ξανοίχτηκε πολύ στη θάλασσα όλη νύχτα,
τα δάση που συντρίβονταν μες στο σκοτάδι, οι λόφοι που βοούσαν,
οι άνεμοι σφραγίζαν τους αγρούς κάτω απ’ το παραθύρι
μαύροι παράδερναν καβάλα και τυφλώνοντας υγροί
ώσπου η μέρα ανέτειλε. έπειτα κάτω από έναν ουρανό πορτοκαλί
οι λόφοι βρέθηκαν σε νέους τόπους, κι ο άνεμος χειρίστηκε
το σαν λεπίδι φως, φωσφορίζον μαύρο και σμαραγδί,
να κάμπτεται όπως τον φακό ενός τρελού ματιού.
Το μεσημέρι αναρριχήθηκα στο πλάι του σπιτιού ως εκεί που φτάνει
η πόρτα της καρβουναποθήκης. Άπαξ εκοίταξα ψηλά –
μέσα από τον ορμητικό εκείνον άνεμο που χτύπησε τις κόχες των ματιών μου
το αντίσκοινο των λόφων τυλίχτηκε και τέντωσε το σκοινί που το στυλώνει,
οι αγροί αναρριγούσαν, ο ορίζοντας γκριμάτσα,
να χτυπά κάθε στιγμή με κρότο και να εξαφανίζεται μ’ ένα πλατάγισμα :
ο άνεμος σφενδόνισε μακριά μια καρακάξα κι έναν με μαύρη
μέση γλάρο λύγισε αργά σαν σιδερένια ράβδο. Το σπίτι
αντήχησε σαν ένα πράσινο ωραίο κύπελλο στον τόνο
που ανά πάσα στιγμή θα το θρυμμάτιζε. Τώρα βαθιά
στις καρέκλες, μπροστά στη μεγάλη φωτιά, σφίγγουμε στις παλάμες
τις καρδιές μας και μη μπορώντας βιβλίο να στοχαστούμε, σκέψη,
ή ο ένας τον άλλον. Βλέπουμε τη φωτιά που λάμπει,
και νιώθουμε τις ρίζες του σπιτιού. μετακινούνται, όμως παραμένουμε,
βλέποντας το παράθυρο να τρέμει για να μπει,
ακούγοντας τις πέτρες να κραυγάζουν κάτω απ’ τους ορίζοντες.
[Από το πρώτο του βιβλίο The Hawk In The Rain, 1957.]
Καύσωνας
Ανάμεσο Γουέστμινστερ και προσηλιακού Άη Παύλου
η έρημος έχει εισέλθει στην κοιλιά του ψύλλου.
Όπως κοιμισμένοι μισοβυθισμένοι στο Νείλο ταύροι
τα κτίρια τρέμουν από την ανάσα.
Ο αντικατοπτρισμός του ποταμού είναι τόσο βέρος
σώματα παρασύρονται σε αυτόν, και ανθρώπινα σκουπίδια.
Το κυριότερο είναι η σιωπή.
Δεν υπάρχουν χάρτες για τη σιωπή.
Οι άντρες δεν μπορούν να τη διαπεράσουν. Έως ότου η δύση του ήλιου
απελευθερώσει τη λεοπάρδαλή της
πάνω απ΄τις στέγες, κι οι γυναίκες ξεχυθούν ξαφνικά
παντού, και τα οστά του περιπατητή
λιώσουν μέσα στο βήξιμο μεγάλων γάτων.
[Στο περιοδικό Poetry (Δεκ. 1963), στη συλλεκτική έκδοση Recklings (1966) και στο βιβλίο Moortown (1979).]
[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Φωτογραφία: Sohei Szincza.]
Δείτε τα περιεχόμενα της έντυπης έκδοσης εδώ.
