Στα σκοτεινά με το μυαλό του
την αναπλάθει.
Πήλινα βάζα
τα χαρακτηριστικά της
στο κολουμβάριο της μνήμης.
Χωρίς ακροδάχτυλα
και όνομα
Δεν μπορεί ψηλαφίσει
το πρόσωπο της.
Λειψοί οι κόμποι ασπρίζουν
γύρω από τον λαιμό.
Καθώς οι κόρες γυρίζουν
ξεχνά το χρώμα τους.
Συλλέγει ψήγματα ασφυξίας
Επινοεί το βλέμμα της
και το νευρικό της σφίξιμο στα μπράτσα
του.
Σαν γάτα γεμίζει το στομάχι του
με ανώνυμες μπάλες μαλλί,
σειρά του
να την γεννήσει αυτός.
Χωρίς αποτύπωμα.
Δάχτυλο να βυζάξει.
Μονάχα μάτια προβολείς
στα σκοτεινά
να προβάλλουν στον τοίχο
το κενό.
[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Το σχέδιο είναι του Andrew Wyeth.]
