Μετάφραση: Κώστας Λιννός
ΝΑΥΤΙΛΟΣ ΔΩΜΑΤΙΩΝ
(CHAMBERED NAUTILUS)
Σε πόσα πολλά δωμάτια μένει κανείς για να ζήσει
μια ζωή! − του παιδιού το δωματιάκι, σε απόσταση ακοής
απ’ τα πνιχτά βογκητά των γονιών του· ο κοιτώνας του κολεγίου
αριθμημένος, ένα καλυμμένο με αφίσες προπύργιο
ελευθερίας· του παντρεμένου ανθρώπου η κρεβατοκάμαρα,
μια στριμωγμένη σκηνή από ευχάριστα υπάρχοντα κι ανομολόγητη θλίψη·
το ενοικιαζόμενο δωμάτιο των διακοπών, που αποπνέει αλάτι
και ήλιο και παραπεταμένες μέρες άλλων ανθρώπων·
η αίθουσα με τις μαρκίζες και την καλυμμένη με κουρτίνες
μεγαλοπρέπειά της· του επιχειρηματία το κατάλυμα σε ξενοδοχείο,
για μια διανυκτέρευση, που τα συγυρισμένα μονά κρεβάτια του
κι η τηλεόραση, σκιτσάρουν ένα όνειρο κατοικίας που γρήγορα ξεχνιέται·
ο ψυχρός ξενώνας· κι ο ακριβός λευκός θάλαμος του νοσοκομείου,
όπου τώρα το βογκητό έχει γίνει του καθενός το δικό του.
[John Updike: Αμερικανός πεζογράφος, ποιητής και κριτικός. Γεννήθηκε το 1932 και πέθανε το 2009. Απ’ τις σπουδαιότερες μορφές της αμερικανικής λογοτεχνίας του 20ού αιώνα. Στο έργο του, που διακρίνεται για το γλωσσικό πλούτο τόσο στη μορφή όσο και στο περιεχόμενο, αναδεικνύεται ως ένας απ’ τους εκφραστές της μεσαίας τάξης. Δημιουργός της σειράς μυθιστορημάτων Rabbit, δύο εκ των οποίων, το Rabbit is Rich και το Rabbit at Rest, τιμήθηκαν με το βραβείο Pulitzer το 1982 και το 1991 αντίστοιχα. Ο πίνακας είναι του Jacques Monory.]
