frear

Τρία ερωτικά ποιήματα* – της Adrienne Rich

μετάφραση: Ούρσουλα Φωσκόλου

ΙΙ

Ξυπνώ στο κρεβάτι σου. Το ξέρω πως ονειρευόμουν.
Πολύ νωρίτερα, μας χώρισε το ξυπνητήρι.
Κάθεσαι εδώ και ώρες στο γραφείο σου. Ξέρω τι ονειρεύτηκα:
η φίλη μας η ποιήτρια μπαίνει στο δωμάτιο
όπου εγώ εδώ και μέρες γράφω,
πρόχειρα, καρμπόν, ποιήματα σκόρπια παντού
και θέλω να της δείξω ένα ποίημα
το ποίημα της ζωής μου. Όμως διστάζω,
και ξυπνώ. Με φίλησες στα μαλλιά
για να ξυπνήσω. Ονειρεύτηκα πως ήσουν ποίημα,
ναι, ένα ποίημα που σε κάποιον ήθελα να δείξω…
και γελώ και συνεχίζω να ονειρεύομαι
εκείνη την επιθυμία να σε δείξω σε όσους αγαπώ,
να ελιχθούμε ελεύθερα μαζί
στην έλξη της βαρύτητας, που απλό δεν είναι,
που και το φτερωτό χορτάρι παρασέρνει μακριά
καθώς ο άνεμος εκπνέει.

XIII

Οι κανόνες σπάνε σαν θερμόμετρο,
σκορπίζει ο υδράργυρος εδώ κι εκεί σε κάθε σύστημα,
έξω είμαστε, σε κάποια χώρα δίχως γλώσσα
δίχως νόμους, κυνηγάμε το κοράκι και τον τρωγλοδύτη
σε ανεξερεύνητες χαράδρες από την αυγή
ό,τι κι αν κάνουμε μαζί είναι εφεύρεση καινούργια
οι χάρτες που μας έδωσαν, ξεπερασμένοι
εδώ και χρόνια διασχίζουμε την έρημο
κι αναρωτιόμαστε αν θα μας φτάσει το νερό
οι οφθαλμαπάτες γίνονται μικρά χωριά
η μουσική στο ράδιο φτάνει καθαρή —
δεν είναι ο Ιππότης του Ρόδου ούτε το Λυκόφως των Θεών
αλλά μια γυναικεία φωνή που τραγουδάει παλιά τραγούδια
με λέξεις νέες, μ’ ένα ήσυχο μπάσο κι ένα φλάουτο
που παίζουν και χορδίζουν δάχτυλα παράνομων γυναικών.

 

XV

Αν ξαπλώσαμε μαζί σε αυτή την παραλία,
λευκή, άδεια, με πράσινο νερό, που ‘χε ζεστάνει ο Κόλπος
και αν δεν μπορέσαμε να μείνουμε έτσι ξαπλωμένες
γιατί ο αέρας με λεπτή άμμο μας μαστίγωνε
σαν να ήταν εναντίον μας
αν προσπαθήσαμε να το υποστούμε κι αποτύχαμε —
αν οδηγήσαμε σε μέρη άλλα
για να κοιμηθούμε αγκαλιά
και τα κρεβάτια ήταν στενά σαν των φυλακισμένων
και από την κούραση δεν κοιμηθήκαμε μαζί
κι αυτό ήτανε που ανακαλύψαμε, αυτό που κάναμε μαζί —
το λάθος ήταν άραγε δικό μας;
Αν κόλλαγα στις περιστάσεις θα έλεγα
πως δεν ευθύνομαι. Μονάχα εκείνη που είπε
πως δεν διάλεξε, στο τέλος είναι η χαμένη.

[*Από τα 21 Ερωτικά Ποιήματα. Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Φωτογραφίες: Laura Makabrescu.]

Σε λίγο καιρό κοντά σας με νέο ηλεκτρονικό τεύχος στο mag.frear.gr

Mag.frear.gr – Τα ηλεκτρονικά μας τεύχη