frear
REUNION. A boy plays in the Riviere of Galets. 1991.

Οι κατακόμβες την Κυριακή – της Ελένης Κοφτερού

Οι κατακόμβες ήταν γεμάτες λογής-λογής κόσμο. Λοφία κόκκινα πάνω σε πλαστικές περικεφαλαίες ανέμιζαν ανάμεσα στο πλήθος για να δηλώσουν την αιώνια πίστη τους στα περήφανα πτηνά κι άλλα μικρά χαριτωμένα πτηνά βρίσκονταν μέσα σε κλουβιά στερεωμένα πάνω σε κεφάλια κελαηδώντας με απαράμιλλο ζήλο. Η ψιλόλιγνη γυναίκα δεν φορούσε τίποτε στο κεφάλι, ωστόσο ξεχώριζε ανάμεσα σε καπέλα, κλουβιά, φτερά και χέρια όρθια που σπαρταρούσαν ακολουθώντας θαρρείς μια αλλόκοτη τελετουργία που κανείς δεν ήξερε ποιος είχε σχεδιάσει.

Το παχουλό κορίτσι προσπαθούσε να την πλησιάσει, σπρώχνοντας ευγενικά άλλοτε έναν σκυθρωπό κύριο με λοφίο κι άλλοτε μια υπερκινητική, έντονα βαμμένη κοκκινομάλλα, η οποία ανταπέδιδε την σπρωξιά εξαπολύοντας και μια βρισιά. Αγκομαχώντας προχωρούσε μέσα στο ετερόκλητο πλήθος που είχε κατακλύσει τις κατακόμβες, κλείνοντας πότε-πότε τ’ αυτιά της για να τα προστατέψει έστω για λίγο από τα μουσικά βασανιστήρια που της επέβαλε η ανατριχιαστική μουσική που ξεπηδούσε ορμητικά από τα αόρατα μεγάφωνα.

Όταν μετά από αιώνες επιτέλους την πλησίασε, άπλωσε τα τροφαντά χεράκια της για να την αγκαλιάσει μα κατάφερε να φτάσει μόνο τα πλευρά της, εκείνα τα λεπτά συμμετρικά οστά που ξεχώριζαν σαν ένα απόκοσμο γλυπτό μεταμοντέρνας τέχνης. Την αγκάλιασε με δύναμη, με λαχτάρα, με δέος και με μικρές κυκλικές κινήσεις χάιδεψε τους σπονδύλους που ξεπετάγονταν στην πλάτη της παραταγμένοι κάθετα, σαν μικρό στρατιωτικό απόσπασμα που δεν είχε άλλη εντολή παρά να στηρίζει αυτό το ψιλόλιγνο κορμί. Έκλαιγε με λυγμούς από τη συγκίνηση. Ποιο παιδί άλλωστε, που ξανάβρισκε την μαμά του μετά από αιώνες, δεν θα έκλαιγε;

Η αδύνατη γυναίκα χαμήλωσε το κεφάλι της, χάιδεψε για δευτερόλεπτα τα μαλλιά του κοριτσιού και με γρήγορες κινήσεις απομάκρυνε τα τροφαντά χεράκια από πάνω της. Εκβίασε ένα κυριακάτικο χαμόγελο και της είπε δυνατά: «Πάλι πάχυνες Λυδία. Ευτυχώς από αύριο ξεκινά η εποχή της πείνας.»

[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Φωτογραφία: Bruno Barbey. Δείτε τα περιεχόμενα της έντυπης έκδοσης εδώ.]

Σε λίγο καιρό κοντά σας με νέο ηλεκτρονικό τεύχος στο mag.frear.gr

Mag.frear.gr – Τα ηλεκτρονικά μας τεύχη