frear

Καυτηριασμός – του Μιχάλη Μακρόπουλου

Ήμασταν εκδρομή κι άνοιξε η μύτη της Αφροδίτης. Ήταν η διπλανή μου. Η μύτη της είχε ανοίξει κι άλλοτε, στην τάξη. Μια φορά, αίμα είχε στάξει στο βιβλίο των Αρχαίων, πάνω στη θανάτωση του Έκτορα: «ἦ ῥα, καὶ Ἕκτορα δῖον ἀεικέα μήδετο ἔργα. ἀμφοτέρων μετόπισθε ποδῶν τέτρηνε τένοντε. ἐς σφυρὸν ἐκ πτέρνης». Το χαρτί ήπιε το αίμα και, αντί για επισήμανση με μαρκαδόρο Stabilo, μια σκούρα κηλίδα τόνιζε έκτοτε το θάνατο του Τρώα. Εγώ είχα περίοδο ένα χρόνο, της Αφροδίτης δεν της είχε έρθει ακόμα. Ήταν χλωμή πάντα, ακόμα και κατακαλόκαιρο, και το δέρμα της είχε κάτι διάφανο, ήταν περγαμηνή που την διέτρεχαν ποταμοί οι φλέβες.

Τώρα είχε ρίξει πίσω το κεφάλι και η μύτη της δεν έλεγε να κλείσει. Στα πόδια της ήταν δυο τσαλακωμένα χαρτομάντιλα μες στο αίμα και στο δεξί χέρι βαστούσε ακόμα ένα κι ολοένα ταμπονάριζε μ’ αυτό τη μύτη της. Το αίμα σταματούσε πρόσκαιρα, η Αφροδίτη έκανε να χαμηλώσει το κεφάλι και η αιμορραγία ξανάρχιζε. Κοκκινίλες πιτσίλιζαν εδώ κι εκεί το γρασίδι μπροστά της. Ήρθε ο Σούνδιας, ο φιλόλογος.

«Πάλι άνοιξε η μύτη σου, Αφροδίτη;» ρώτησε.

Κούνησε μονάχα το κεφάλι, κι ήταν ακόμα πιο χλωμή απ’ ό,τι συνήθως.

«Ανοίγει συνεχώς η μύτη της», είπε ο Σούνδιας στον διευθυντή, που ’χε πλησιάσει να δει τι γίνεται. «Αλλά αυτή τη φορά δεν λέει να κλείσει».

«Για τις ρινορραγίες, αν είναι επίμονες, χρειάζεται καυτηριασμός», είπε ο διευθυντής.

Είπαν κι άλλα, πού και πού ρίχνοντας ανήσυχες ματιές στην Αφροδίτη, που ’χε το κεφάλι ριγμένο πίσω και κοιτούσε αποπάνω τα κλαριά κι ανάμεσά τους τον ουρανό, με το ματωμένο χαρτομάντιλο στη μύτη. Δεν άκουγε τι έλεγαν. Έβλεπε έναν κοκκινολαίμη σ’ ένα κλαδί. Ήταν σαν να ’χε στάξει από τη μύτη της λίγο αίμα όχι στη γη, μα προς τον ουρανό, και να είχε βάψει το μικρό πουλί, που πέταξε ύστερα ψηλά, και λίγη ώρα μετά η αιμορραγία σταμάτησε.

[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Δείτε τα περιεχόμενα της έντυπης έκδοσης εδώ.] 

Πρόσθεσε το Φρέαρ στη λίστα του feed.ly: μία από τις καλύτερες επιλογές για την ανάγνωση feeds μέσω RSS.

follow us in feedly

Twitter

Πρόσθεσε το Φρέαρ στη λίστα του feed.ly: μία από τις καλύτερες επιλογές για την ανάγνωση feeds μέσω RSS.

follow us in feedly