frear

Ένα δέντρο λιβάνι – της Ευφροσύνης Μαντά-Λαζάρου

Τα σπίτια ήταν εκεί: κτιστή της νύχτας σιγαλιά και ερημιά της μέρας. Σε ξενιτιά τα έπαιρνε το κρύσταλλο υγρής, απόμακρης γαλήνης. Ένα φεγγάρι, επίσης γυάλινο, στο σύνορο της έλευσης του ξένου. Χέρι θεού –μα ποιος θεός;– ακίνητο, ένα κελάηδημα η γη σταματημένο. Ξέρεις την χρεία των πραγμάτων, ξέρεις και των ανθρώπων τη φιλία, όμως ονόματα δεν έχεις να καλέσεις τίποτε και κανέναν, σε πετρωμένες κοίτες και στεγνές οστά γεγυμνωμένα. Ποτάμια με γλυκόλαλα πουλιά και άνεμοι με γινωμένη ζέστη Αυγούστου πέρασαν πια και μόνο οι αθώες καρδιές μπορούν και ονομάζουν ό,τι έρχεται και ξανάρχεται σαν δόλος. Ούτε νυχτώνει ούτε ξημερώνει, καθώς παιδιά του θάβοντας, με το φθαρτό καρπό του φεύγει εξόριστος ο άνθρωπος, διωγμένος έξω από τις φυλλωσιές των λέξεων πέφτει μέσα σε πόρους, όπου δικός του ξένου και ξένο το δικό και πια δεν κατοικεί. Από παρόμοια χρεία κτίζουμε τα σπίτια μας, κτίζουμε και τις λέξεις μας, χρεία όμως για λέξεις πια καμιά κι ο κόσμος, ο άλλοτε γαϊτανοπλεγμένος, τώρα η χλωροφύλλη του έξω από το δέντρο της ανασαίνει, μέσα στους χλωροπλάστες του ουρανού. Ό,τι υπήρξε, υπάρχει μες το όνομα γλυκοπύρηνος καρπός, αφήνεις πίσω σου παλιά και πάλι αγαπημένα, μα όλα τους της ανάγκης και του κόσμου αυτού που πια δεν σε κατέχει. Φτάνεις έξω από τη χρεία του σημαίνει να φεύγεις πατώντας του χρόνου ουρές και στην αρχή τους, στην πηγή τους όλα να έρχονται, όλα τους ένα χάραγμα μες τα εντόσθιά σου. Η πρώτη γλώσσα που σε γέννησε μια καθαρή εικόνα σε νερά, στην εκβολή γαλήνης. Τα σπίτια είναι εκεί. Φωλιάζουν άνθρωποι εντός, όμως την ιστορία τους την έχει πια καταβροχθίσει καινούργια ουσία. Γράφεις. Ό,τι ονομάσεις ανασαίνει: εδώ. Η θλίψη είναι ο γλυκός πυρήνας ονομάτων.

Ένα δέντρο λιβάνι· ανάβει.
Μες το ζεστό ξινό του άρωμα λιώνει λίγο από χιόνι.

[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Ζωγραφική: Κωνσταντίνος Μαλέας. Δείτε τα περιεχόμενα της έντυπης έκδοσης εδώ.]

Πρόσθεσε το Φρέαρ στη λίστα του feed.ly: μία από τις καλύτερες επιλογές για την ανάγνωση feeds μέσω RSS.

follow us in feedly

Twitter

Πρόσθεσε το Φρέαρ στη λίστα του feed.ly: μία από τις καλύτερες επιλογές για την ανάγνωση feeds μέσω RSS.

follow us in feedly