frear

Η φωτογραφία της μητέρας – της Ελένης Κοφτερού

Ο γιατρός καθόταν αναπαυτικά στην περιστρεφόμενη πολυθρόνα του και κάθε τόσο σημείωνε κάτι σ’ ένα σκούρο μπλοκάκι κοιτώντας παρηγορητικά –αυτή άλλωστε είναι η δουλειά του– την Ροζάνα που δεν μπορούσε να σταματήσει το κλάμα, λες κι ένας παράξενος μηχανισμός είχε ανοίξει την βαλβίδα των δακρυϊκών της πόρων που επί μήνες έμεναν σφραγισμένοι. Σαν στρατιώτης σ’ ετοιμότητα, της έδινε τα απαλά χαρτομάντηλα με μια μηχανική κίνηση που απ’ ό,τι φαίνεται λειτουργούσε ως αντίδοτο στην αμηχανία του πρώτου ραντεβού με τους ασθενείς του.

Αφού είχε περάσει σχεδόν ο μισός χρόνος μιας προγραμματισμένης συνεδρίας, ο κ. Αθανασιάδης, διακεκριμένος ψυχίατρος και ψυχοθεραπευτής, αποφάσισε να κάνει την πρώτη ερώτηση στην Ροζάνα.

«Θέλετε να μου πείτε δεσποινίς Αλεξοπούλου πώς ξεκίνησαν όλα;»

Η Ροζάνα τεντώθηκε ανεπαίσθητα, σήκωσε το κεφάλι της, φύσηξε ντροπαλά τη μύτη της κι αφού περιέφερε για λίγο το βλέμμα της στους πρωτόγνωρους γι’ αυτήν εξπρεσιονιστικούς πίνακες και την κομψή κορνίζα που περιείχε το πτυχίο της Ιατρικής Σχολής Αθηνών, κοίταξε επιτέλους στα μάτια τον γιατρό:

‒ Όλα ξεκίνησαν όταν έβαλα την ψεύτικη φωτογραφία στο προφίλ μου, είπε η Ροζάνα.

‒ Δηλαδή;

‒ Βλέπετε πώς είμαι γιατρέ; Ήταν δυνατόν να βάλω αληθινή φωτογραφία;

‒ Συνεχίστε, σας παρακαλώ.

Η φωνή της δυνάμωσε, σα να επρόκειτο να ξεστομίσει μια προφητεία.

‒ Από μικρή τα χαϊδευτικά μου είναι χοντρή, πατάτα, βαρέλι, τώρα τελευταία υπέρβαρη υπακούοντας στην πολιτικά ορθή γλώσσα. Έχω ξεκινήσει άπειρες δίαιτες και τις σταματάω όλες. Η μαμά μου δεν αντέχει τη λαιμαργία μου. Δεν μπορεί να με βλέπει, λέει. Μα ούτε κι εγώ μπορώ να τη βλέπω. Είναι τόσο όμορφη και αδύνατη και συνέχεια φωνάζει και κλαίει κι έπειτα τηλεφωνεί στις φίλες της. Τι θα κάνω μ’ αυτό το παιδί; Αν ζούσε τουλάχιστον ο Τάκης, θα μοιραζόμασταν το πρόβλημα.

‒ Πείτε μου για τη φωτογραφία σας, παρακαλώ, την ψεύτικη όπως την χαρακτηρίσατε.

‒ Έβαλα την ψεύτικη φωτογραφία γα ν’ αποκτήσω εικονική ζωή. Κανείς απ’ τους συμμαθητές μου δεν με δεχόταν στο Instagram με τη δική μου χοντρή μούρη. Κι όσοι με είχαν δεχτεί έκαναν χλευαστικά σχόλια σε κάθε μου ανάρτηση. Μόλις έβαλα τη φωτογραφία της μαμάς όταν ήταν μαθήτρια, ξαναγεννήθηκα. Δέχτηκαν τα αιτήματα, άρχισαν να με ακολουθούν, να μου κάνουν κοπλιμέντα ακόμη και να με φλερτάρουν.

‒ Εσείς πώς νιώθατε μ’ αυτήν την κατάσταση;

‒ Μα σας το είπα, γιατρέ μου, σα να ξαναγεννήθηκα. Ήμουν ευτυχισμένη. Καθόμουν μπροστά στην οθόνη, έτρωγα όσο ήθελα και μιλούσα και με τους δυο.

‒ Πείτε μου γι’ αυτούς τους δυο.

‒ Ο ένας ήταν άγνωστος από την Θεσσαλονίκη. Μιλούσαμε ώρες πολλές και κάποιες φορές μου ζητούσε να του γράψω λέξεις πρόστυχες. Εγώ του έγραφα ό,τι λέξεις έβρισκα στο ερωτικό σάιτ κι εκείνος ερεθιζόταν.

‒ Εντάξει κατάλαβα, δεν χρειάζεται να μου πείτε παραπάνω. Μιλήστε μου τώρα για τον άλλον.

‒ Ο άλλος ήταν ο συμμαθητής μου ο Ορέστης. Τυπικό παράδειγμα βλαμμένου αλλά πανέμορφος.

‒ Τα ίδια λέγατε και με τον Ορέστη;

‒ Όχι, ο Ορέστης μου μιλούσε κυρίως για τον πατέρα του, για τις φωνές, το ξύλο, τις βρισιές. Μια φορά όμως με ρώτησε αν έχω κάνει έρωτα με αγόρι ή με κορίτσι. Βρήκα μια δικαιολογία και δεν απάντησα.

‒ Πώς μαθεύτηκε ότι πίσω απ’ τη φωτογραφία της μητέρας σου στα νιάτα της ήσουν εσύ;

‒ Ο Ορέστης ήθελε επίμονα να βρεθούμε. Εγώ φυσικά δεν υπέκυπτα κι έβρισκα δικαιολογίες και προσκόμματα. Τότε εκείνος πήγε σε έναν φίλο του που ήταν χάκερ και κατάφερε να βρει τη διεύθυνση του υπολογιστή μου.

‒ Ας μιλήσουμε λίγο για τη μητέρα σας.

‒ Οχι, δεν θέλω, δεν αντέχω, διπλώθηκε η Ροζάνα και στριμώχτηκε στην δερμάτινη ακριβή πολυθρόνα φέρνοντας με δυσκολία τα γόνατά της προς το σαγόνι και τ’ αγκάλιασε σαν δίδυμα τροφαντά μωρά που κουβαλούσε πάνω της κι άρχισε πάλι το σιγανό μακρόσυρτο κλάμα.

Πριν προλάβουν να κυλήσουν τα δάκρυα απ’ τα ελαφρώς πρησμένα ματάκια της, ο γιατρός έτεινε το χέρι του κρατώντας το απαλό χαρτομάντηλο που φάνταζε σαν ελιποβαρές λευκό περιστέρι.

Ιούλιος 2018 (Βιωματικό Εργαστήρι Γραφής στης Μηλιές Πηλίου, με την Χλόη Κουτσουμπέλη και τον Σωτήρη Παστάκα.)

[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Δείτε τα περιεχόμενα της έντυπης έκδοσης εδώ.]

Πρόσθεσε το Φρέαρ στη λίστα του feed.ly: μία από τις καλύτερες επιλογές για την ανάγνωση feeds μέσω RSS.

follow us in feedly

Twitter

Πρόσθεσε το Φρέαρ στη λίστα του feed.ly: μία από τις καλύτερες επιλογές για την ανάγνωση feeds μέσω RSS.

follow us in feedly