frear

Αυτό που έλειπε – του Δημήτρη Στατήρη

Ο Γιάννης ‒πρώην μουσικός και νυν επιχειρηματίας‒ μεταχειριζόταν τους πελάτες του σαν να ήταν νότες από σάρκα και οστά μέσα σε τρισδιάστατη παρτιτούρα. Ήταν ψηλός, ευγενικός, στο λαιμό φορούσε ένα μεταξωτό φουλάρι, είχε μάτια μελαγχολικά με μια βαθιά, όμως, λάμψη. Κάθε φορά που έμπαινε κάποιος στο φημισμένο εστιατόριο, του ζητούσε ευγενικά να τον ακολουθήσει, τακτοποιώντας τον στη θέση στην οποία πίστευε ότι θα εξυπηρετούσε την αρμονία του χώρου καλύτερα. Τους κοντούς στο κέντρο, τους ψηλούς περιμετρικά, τις όμορφες κοπέλες, διάσπαρτα, σε σημεία-κλειδιά. Με τις παρέες που είχαν μεγάλες διαφορές στα κιλά και στο ύψος είχε το πρόβλημα, αλλά τελικά τους έβαζε κι αυτούς να καθίσουν όσο το δυνατόν πλησιέστερα στις επιταγές της αισθητικής του. Κάθε φορά, ανάλογα τη μέρα, την ώρα, η διάταξη άλλαζε, οι νότες γύρευαν άλλους σκοπούς. Μετά καθόταν σ` ένα σκαμπό πίσω απ` τη ρεσεψιόν και παρακολουθούσε το ύφος, τον τρόπο ομιλίας και την κινησιολογία του καθενός. Μάλιστα, δεν δίσταζε, όταν κάποιος συμπεριφερόταν αδέξια (γελούσε πολύ δυνατά ή χειρονομούσε υπερβολικά) να του κάνει παρατήρηση ή ακόμα και να του αλλάζει θέση. Στη θεωρία της μουσικής, από μικρός είχε διδαχθεί ότι το μέτρο μιας μελωδίας εύκολα χάνεται και τα φάλτσα πρέπει να εντοπίζονται έγκαιρα. Αυτό που του είχε στερήσει, μέχρι στιγμής, μια μεγάλη σταδιοδρομία ήταν η έλλειψη έμπνευσης. Ναι μεν εκτελούσε και αντέγραφε υπέροχα σχεδόν οτιδήποτε, αλλά ποτέ του δεν είχε καταφέρει να γράψει ένα δικό του κομμάτι. Έτσι, τέθηκε σταδιακά στο περιθώριο. Ο επιχειρηματίας ήταν ιδιότροπος, μέχρι και απ` τους υπαλλήλους του απαιτούσε να δουλεύουν σύμφωνα με την κινητικότητα και τις διαθέσεις της πελατείας. Η αρμονία του χώρου δεν επιτρεπόταν να διαταραχθεί από κανέναν. Άπαντες του έγνεφαν καταφατικά, αποφεύγοντας να αντιπαρατεθούν με τον ιδιόρρυθμο χαρακτήρα του.

Ένα απόγευμα μπήκε στο μαγαζί μια ηλικιωμένη σε αναπηρικό καρότσι. Στην αρχή προσπάθησε να τη βολέψει κάπου, αλλά πιστεύοντας ότι δεν ταίριαζε πουθενά, αποφάσισε να τη διώξει. Για κείνον ήταν απλά μια παραφωνία που αποσυντόνιζε το σύνολο. Η ηλικιωμένη άρχισε να φωνάζει, έγινε έξαλλη. Μάλιστα έσπρωξε το πιάτο ενός πελάτη που την κοιτούσε περιφρονητικά και έσπασε. Ο Γιάννης είχε κοκκινίσει, έλυνε κι έδενε το φουλάρι στο λαιμό του. Ώσπου η ηλικιωμένη το πήρε απόφαση κι έφυγε. Το καρότσι ελισσόταν, με χάρη, ανάμεσα στα τραπέζια διαγράφοντας σλάλομ ακριβείας και επιδέξιες περιστροφές, τα χέρια της δυο συγχρονισμένες μπαγκέτες που έδιναν τον ρυθμό. Παρατηρώντας την εντυπωσιάστηκε. Προσφέρθηκε να την βοηθήσει να περάσει το κατώφλι της εξόδου, αλλά εκείνη του είπε ότι τα καταφέρνει και μόνη της. Την είδε να απομακρύνεται στον πεζόδρομο, σαν να πετούσε πάνω απ` το τσιμέντο. Προσπάθησε να της μιλήσει. Το καρότσι δεν σταματούσε, κυλούσε γρήγορα μαζί με τους συνοδούς της. Άρχισε να τρέχει ακολουθώντας την. Οι περαστικοί του έφρασσαν τον δρόμο, λες κι ήταν μετακινούμενες κολώνες. Λίγο πριν την προσεγγίσει, οι συνοδοί άφησαν το καρότσι και ορθώθηκαν μπροστά του. Μετά την βοήθησαν να διασχίσει μια πολύβουη λεωφόρο. Ο Γιάννης επέμενε, ήθελε να την προφτάσει. Πατώντας το πόδι του στις διαβάσεις, όμως, το φανάρι έγινε κόκκινο, τα αυτοκίνητα μάρσαραν. Εγκατέλειψε την προσπάθεια. Μόλις είχε ανακαλύψει την μελωδία που έλειπε, ώστε, να αναδείξει το εστιατόριό του από ραδιοφωνική σαχλαμάρα, σε μουσικό έπος και τον εαυτό του από δευτεροκλασάτο, σε παγκοσμίου φήμης συνθέτη. Γύρισε στο κατάστημα και τους έδιωξε όλους, πελάτες και υπαλλήλους. Ο χώρος χρειαζόταν ανακαίνιση: καλύτερη πρόσβαση στους ανθρώπους με αναπηρία, ψήλωμα της ρεσεψιόν και τοποθέτησή της σε κεντρικό σημείο του εστιατορίου, αμφιθεατρική διάταξη των τραπεζιών, καθώς και αλλαγή της ενδυμασίας του προσωπικού με μαύρα, υφασμάτινα παντελόνια και άσπρα πουκάμισα. Τώρα θα γινόταν πιο αυστηρός, μέχρι κι ο θόρυβος απ` τα μαχαιροπίρουνα που χτυπούν στα πιάτα θα έπρεπε να είναι ελεγχόμενος. Ένιωθε ήδη έτοιμος για το πρώτο του κομμάτι.


[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Ο πίνακας είναι του George Tooker.]

Δείτε τα περιεχόμενα της έντυπης έκδοσης εδώ.

Πρόσθεσε το Φρέαρ στη λίστα του feed.ly: μία από τις καλύτερες επιλογές για την ανάγνωση feeds μέσω RSS.

follow us in feedly

Twitter

Πρόσθεσε το Φρέαρ στη λίστα του feed.ly: μία από τις καλύτερες επιλογές για την ανάγνωση feeds μέσω RSS.

follow us in feedly