Ο Χάρβεϊ τους μιλούσε με χαμηλωμένο βλέμμα. Η φωνή του είχε μέσα της τη σημασία ενός μυστικού. Κάποιοι αναγνώρισαν το ύφος, τις γραμμές. Είχαν ξαναδεί τούτο τ’ ανθρώπινο σχήμα όταν πια κυμάτισε το επικίνδυνο φεγγάρι. Ο Χάρβεϊ ήταν μόλις είκοσι χρόνων και παλλόταν σαν ανάσα, η φωνή του χανόταν μες στους θορύβους του απάνω κόσμου.

Οι άνεμοι περνούν μέσα από την πόλη με εκατοντάδες μίλια. Στα καταφύγια συνωστίζονται γυναίκες και παιδιά. Ακούνε τον άνεμο που όλα τα σαρώνει, αυτόν τον άνεμο που θα σκορπίσει για πάντα την παλιά τους ζωή. Οι κομμένες τους ανάσες, οι απουσίες που θ’ αναμετρηθούν μαζί τους στο τέλος αυτής της εποχής, θρέφουν την αγωνία τους.

Κάθε τόσο κάποιος χτυπά την πύλη. Οι άνδρες ανοίγουν βιαστικά. Ρωτούν για τον κόσμο που άφησαν πίσω τους, ρωτούν για την ταχύτητα των ανέμων, για πράγματα τρομακτικά.

Ο νεαρός φοιτητής που εμφανίστηκε αργά τη νύχτα, τους μίλησε για τη ζωή με μια φωνή μετέωρη. Τους μίλησε για τον μηδενισμένο καιρό και για το τέλος που γράφεται πάνω από κάθε σύνθημα. Τους αποκάλυψε πως ολόκληρες στρατιές ποιητών περιφέρονται στην άδεια πόλη, ανακοινώνοντας παράξενους στίχους, αποκαλύπτοντας τις στροφές των αιώνων μέσα από ρυθμούς και λησμονημένα μέτρα.

Σκορπίζουν χαρτιά στον αναπάντεχο άνεμο, έτσι που την πόλη να ταξιδεύουν ελεγείες και δράματα. Στρατιές χιλιάδων ποιητών πίσω απ’ τα φώτα του θεάτρου εκφωνούν πύρινους λόγους, αρνούνται πεισματικά να προστατευτούν από τον άνεμο που σαρώνει όπως ποτέ την ειρηνική τους πολιτεία.

Οι ποιητές, ψιθυρίζουν οι άνδρες και κρατούν την ανάσα τους, καθώς πάνω απ’ τις καρδιές τους κυλούν υπέροχα τραγούδια.

Ο κεραυνός που θα ’ρθει θα ξυπνήσει όλες εκείνες τις πιανιστικές σημασίες που στάθηκαν πάντα οι αρμοί της καρδιάς μας.

Μια ωραία παρέλαση κυλά τώρα απ’ τη γειτονιά τους. Συμφωνίες εγχόρδων και βήματα κρουστά μαρτυρούν πως εκεί έξω κάποιοι αναμετρώνται με τον άνεμο, με τον άνεμο. Που τρέχει με εκατοντάδες μίλια, που σαρώνει τις τελευταίες γραμμές μας, αυτός ο άνεμος.

[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ.]

Δείτε τα περιεχόμενα της έντυπης έκδοσης εδώ.