«Να γράφεις, είναι καλό. Να διαβάζεις ακόμα καλύτερο. Να δημοσιεύεις είναι κάκιστο», μου λέει ο Πασκουάλε, την πρώτη μέρα της γνωριμίας μας. Μου έχει συμβεί κι άλλες φορές να συντονίζομαι αμέσως με καινούργιους φίλους: ένα αυθόρμητο συναίσθημα οικειότητας, μου δημιουργεί αμέσως την εντύπωση πως τους γνωρίζω χρόνια. Αυτή η αίσθηση πως έχεις διανύσει τα ίδια πάνω κάτω χιλιόμετρα, χωρίς να τους γνωρίζεις προσωπικά κι ο χρόνος συμπαραστάτης κάποια στιγμή τους φέρνει κοντά σου αναπόφευκτα. Μετά από ένα άφθονο ρωμαϊκό δείπνο στο σπίτι του στη Via Labicana (κοντά στο Κολοσσαίο), με χυμώδεις οίνους από τα Castelli Romani, κι αφού είχα δοκιμάσει και τους λευκούς και τους κόκκινους, οργανώσαμε μαζί με τον Πασκουάλε το κίνημα για την προστασία των δέντρων και των δασών.

Ο Σωκράτης δεν δημοσίευσε τίποτα και ο Χριστός επίσης. Η δημοσίευση είναι περιττή για κάποιον που θα περάσει στην ιστορία, έτσι κι αλλιώς. Αναθέστε σε άλλους τους στίχους και τις διδασκαλίες σας: ίσως να τα πουν καλύτερα από εσάς. Σώστε ένα δέντρο αναβάλλοντας τη δημοσίευση της ποιητικής συλλογής σας κι αν υποκύψετε στο θανάσιμο αμάρτημα της δημοσίευσης, τρέξτε να καταταγείτε εθελοντικώς σε μια από τις εταιρείες που αναλαμβάνουν τις αναδασώσεις. Ο Γιόρις Καρλ Υισμάν στο A rebours (Ανάποδα), δηλώνει πως από τη στιγμή που κάποιος συλλαμβάνει στο μυαλό του ένα μεγάλο έργο, αυτό παραμένει αθάνατο εις τον αιώνα των αιώνων: δεν χρειάζεται καν να το γράψεις, κι αν κάνεις το λάθος κάψε το χειρόγραφο αμέσως. Η δημοσίευση δεν είναι απαραίτητη απ’ τη στιγμή που το έχεις καταγεγραμμένο στο μυαλό σου.

Καταλήξαμε λοιπόν, στη μετριοπαθή πρόταση να απαγορεύσουμε τις δημοσιεύσεις όλων μας τουλάχιστον για μια δεκαετία κι επειδή η δεκαετία θα ακουγόταν υπερβολική, σκεφτήκαμε να θεσπίσουμε περιόδους απαγόρευσης της τυπογραφίας. Έχοντας σαν πρότυπο τους κυνηγούς και τους όρους που υπαγορεύουν την κυνηγητική περίοδο κάθε έτους, καταλήξαμε πως οι δημοσιεύσεις θα υπάγονται αυστηρά σε λίγες μέρες κάθε έτος. Όσοι εκδότες θα συλλαμβάνονται να παρανομούν, θα αποστέλλονται αναγκαστικώς σε τάγματα πυροπροστασίας τους θερινούς μήνες.

[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Ζωγραφική: Αnselm Κiefer.]